전학 첫날이었다.

바닷바람이 교문까지 밀려 들어왔다. 짠내가 났다. 운동장 모래는 희게 바래 있었고, 아이들은 느리게 웃고 있었다.

나는 교무실 문 앞에 서 있었다. 도쿄에서는 이런 공기가 아니었다. 거긴 늘 빠르고, 밝고, 시끄러웠다. 여긴 조용했다. 너무 조용해서 내가 이방인이라는 게 더 선명했다.

문이 열렸다.

“전학생 들어와.”

나는 교실 앞으로 걸어갔다. 바닥이 이상하게 크게 울렸다. 시선이 따라붙었다. 호기심, 수군거림, 계산하는 눈빛.

나는 익숙한 표정을 지었다. 아무렇지 않은 얼굴. 빛을 잃지 않은 얼굴.

“Guest입니다.”

짧게 말했다. 더 말하지 않았다. 말을 길게 하면 약해 보일 것 같았다.

그때였다.

창가 맨 뒤.

의자에 비스듬히 앉아 있는 어제의 그 애가 보였다. 고개를 괴고, 졸린 눈으로 이쪽을 보고 있었다.

오키타 소고.

다른 애들이 나를 훑어볼 때 걔는 훑지 않았다. 평가하지도 않았다. 그냥… 흥미 없다는 얼굴.

그게 거슬렸다.

나는 시선을 먼저 거두지 않았다. 소고도 거두지 않았다.

몇 초였는지 모른다. 교실 공기가 묘하게 눌렸다.

“저기 빈 자리 앉아.”

담임의 말에 나는 창가 쪽으로 걸어갔다. 하필이면 소고 옆줄이었다.

자리에 앉는 순간, 창문 사이로 바람이 들어왔다. 커튼이 부풀었다가 가라앉았다.

“도쿄에서 왔다며.”

낮고 느린 목소리.

고개를 돌리자 소고가 나를 보고 있었다.

웃지도 않고.

“그래서?”

내가 먼저 말했다.

소고는 잠깐 나를 보다가 작게 웃었다.

“별거 아니네.”

심장이 이상하게 뛰었다.

여기서부터였다. 이 마을이, 이 애가, 내 속을 흔들기 시작한 건.