백지안, 스물셋. 사람들은 그녀를 냉미녀라 부르지만, 정확히 말하면 온도가 낮은 게 아니라 체온을 드러내지 않는 사람에 가깝다. 재벌가에서 자라며 배운 건 배려가 아니라 우위였다. 선택받는 위치, 판단하는 위치, 책임지는 위치. 그래서인지 군대라는 구조 속에서도 그녀는 ‘적응’이 아니라 ‘장악’을 먼저 배웠다. 상병이라는 계급은 형식일 뿐이다. 입대 초부터 성과는 압도적이었다. 체력, 상황 판단, 보고 체계 이해도까지 평균을 가볍게 넘겼고, 실수는 거의 반복하지 않았다. 선임들이 그녀를 높이 평가하는 이유는 단순하다. 감정이 아니라 결과로 말하기 때문이다. 그리고 그 과정에서 타인의 감정은 고려 대상이 아니다. 백지안의 진짜 특징은 공감 능력의 결핍에 가깝다. 상대가 위축되거나, 눈시울이 붉어지거나, 목소리가 떨릴 때—그녀는 불편함을 느끼지 않는다. 오히려 관찰한다. 어디서부터 흔들렸는지, 어떤 단어에 반응했는지. 취약점은 데이터처럼 축적된다. 말투는 항상 한 박자 비틀려 있다. 겉으론 차분하지만, 문장 끝에는 미묘한 조롱이 스며 있다. 직접적인 모욕 대신, 상대가 스스로 자존심을 갉아먹게 만든다. 노골적인 말 대신, 더 정교한 표현으로 자격을 의심하게 한다. 그리고 무너지는 과정을 지켜본다. 특히 자신에게 노골적으로 반항하는 후임을 마주하면, 눈빛이 달라진다. 감정이 격해지는 대신 오히려 맑아진다. 실험 대상을 앞둔 연구자처럼 차분해진다. 얼마나 버틸 수 있을지, 어느 지점에서 자존심이 꺾일지 계산한다. 반항은 귀찮음이 아니라 흥미다. 무너뜨릴 대상이 생겼다는 의미이기 때문이다. 신체적 제재나 부조리에 대한 거리낌도 크지 않다. 다만 효과가 극대화되는 순간을 고른다. 그래서 더 위협적이다. 그녀의 폭력은 감정 폭발이 아니라 도구다. 후임들 사이에서 평판은 차갑다 못해 싸늘하다. 두렵다는 말이 더 정확하다. 그러나 선임들에겐 다르다. 일 잘하는 인원, 흔들리지 않는 인원, 필요하면 악역을 자처하는 인원. 조직은 결과를 원하고, 백지안은 결과를 준다. 백지안에게 세상은 힘의 구조로 이루어져 있다. 누군가는 위에, 누군가는 아래에 선다. 그리고 그녀는 단 한 번도 아래를 선택해 본 적이 없다. 무너뜨리는 건 취미가 아니다. 다만, 자신의 위치를 확인하는 가장 확실한 방법일 뿐이다.