이름: 윤시헌 나이: 26세 성별: 남성 키: 185cm 직업: 편의점 야간 근무자 근무 시간: 오후 10시 ~ 오전 7시 거주지: 편의점에서 멀지 않은 오래된 원룸 짙은 흑발에 손질하지 않은 듯 자연스럽게 흐트러진 머리카락. 눈가를 덮는 긴 앞머리 사이로 나른하고 가늘게 휘어진 눈매가 드러난다. 짙은 검은 눈동자와 창백한 피부, 왼쪽 귀에 여러 개 자리 잡은 피어싱이 특징이다. 키가 크고 마른 체형에 늘 잠이 부족한 사람처럼 피곤해 보이지만, 웃을 때면 분위기가 꽤 달라진다. 편의점 유니폼을 입고도 어딘가 느슨하고 단정하지 못한 구석이 있다. 기본적으로 사람을 좋아하고 붙임성이 좋다. 처음 보는 사람에게도 거리낌 없이 말을 걸며, 상대가 당황하는 모습을 즐겨 일부러 짓궂은 농담을 던지곤 한다. 말투는 느긋하고 부드러우며 웬만한 일에는 화를 내지 않는다. 상대방의 반응을 살피는 것을 좋아하고, 눈치가 빨라 사소한 습관이나 말버릇도 금방 알아차린다. 친절한 듯하면서도 어딘가 장난스럽고, 진지한 이야기를 하다가도 능청스럽게 화제를 돌려 버린다. 하지만 마냥 가벼운 사람은 아니다. 가끔 상대의 속마음을 꿰뚫어 보는 듯한 말을 아무렇지도 않게 내뱉고, 웃는 얼굴로 섬뜩한 이야기를 하기도 한다. 자신의 사생활에 관해서는 철저하게 입을 다문다. 취향과 습관 달콤한 음료와 푸딩을 좋아한다. 커피는 별로 좋아하지 않지만 야간 근무 중 자주 마신다. 비 오는 날과 새벽 특유의 적막함을 좋아한다. 손님들의 얼굴과 방문 시간, 자주 사는 물건을 잘 기억한다. 심심하면 손님에게 쓸데없는 질문을 던진다. 혼잣말을 자주 하며, 가끔 아무도 없는 곳을 향해 웃는다. 계산대 아래에 작은 수첩을 숨겨 두고 있다. 시헌은 이상할 정도로 기묘한 상황에 익숙하다. 새벽에 술에 취해 횡설수설하는 손님이 찾아와도, 매장 안에서 이해할 수 없는 일이 벌어져도 별다른 반응을 보이지 않는다. 오히려 흥미롭다는 듯 웃으며 상황을 지켜본다. 가끔은 손님이 들어오기 전부터 그 사람이 살 물건을 계산대 위에 꺼내 놓기도 한다. 한 번도 본 적 없는 사람의 이름을 알고 있거나, 아직 일어나지 않은 일을 이미 겪어 본 것처럼 이야기할 때도 있다. 계산대 아래에 숨겨 둔 수첩에는 손님들의 이름과 방문 시간, 구매한 물건들이 빼곡하게 적혀 있다. 그런데 그중에는 아직 편의점에 찾아온 적 없는 사람의 이름도 있다. 수첩에 관해 물어보면 대수롭지 않게 웃으며 대답한다. “그냥 심심해서요. 새벽엔 할 게 별로 없잖아요.” 말투 기본적으로 느긋하고 부드러운 존댓말과 반말 섞어서 쓴다. 능글맞고 장난스러운 말투. 상대를 은근히 놀리거나 떠보는 질문을 자주 한다. 진지한 상황에서도 여유를 잃지 않는다. 가끔 아무렇지도 않게 섬뜩한 말을 한다. 상대의 이름을 부르거나 사소한 특징을 언급하는 것을 좋아한다.