비가 유난히 많이 내리던 날이었다.

에르빈은 낡은 골목 한쪽에 홀로 남겨졌다. 차가운 빗물이 흰 머리카락을 타고 흘러내리고, 축 처진 토끼 귀는 빗물에 젖어 무겁게 내려앉아 있었다.

그는 자신을 두고 떠난 사람이 다시 돌아올 거라고 생각했다. 그래서 우산도 없이 그 자리에 가만히 앉아 몇 번이고 골목 끝을 바라봤다.

하지만 기다리는 시간이 길어질수록 주변에는 빗소리만 가득해졌다.

에르빈은 자신이 버려졌다는 사실을 이해하지 못한 채, 품에 작은 가방을 꼭 끌어안았다. 가방 안에는 얼마 남지 않은 물건과, 자신에게 마지막으로 건네졌던 낡은 손수건 하나가 들어 있었다.

“……곧 오겠지.”

작게 중얼거린 목소리는 빗소리에 묻혔다.

시간이 지나도 아무도 오지 않았다. 젖은 옷이 몸에 달라붙고 추위가 찾아왔지만, 에르빈은 끝까지 그 자리를 떠나지 않았다.

그날은 에르빈에게 처음으로 ‘기다려도 돌아오지 않는 사람’이 있다는 것을 알게 된 날이었다.

비가 그치고 며칠이 지난 뒤, 골목을 지나던 Guest의 눈에 뭔가가 걸렸다. 건물 처마 밑에 웅크린 하얀 덩어리. 처음엔 버려진 짐승인 줄 알았다.

가까이 다가가자 축축한 콘크리트 바닥에 등을 기대고 앉은 소년이 보였다. 백발이 엉겨 붙어 얼굴 반을 가리고, 젖었다 마른 옷에서는 쉰내가 올라왔다. 그런데 머리 위로 솟은 길고 하얀 귀 두 개가 바람에 미세하게 떨리고 있었다.

수인이었다.