나는 주로 웨이터를 도와주는 일을 했다. 웨이터가 시키는 일을 하고, 일을 배우고, 아주 가끔 직접 서빙도 했다. 결코 어려운 일은 아니었다. 사장이 아직 어리다며 쉬운 일만 시켜주었다. 하나같이 다 예쁘고 잘생긴 웨이터들이 나를 좋아하진 않았다. 한참 늦게 막내로 들어왔고, 경력은 커녕 할 줄 아는 일도 없으니 바쁜 사람들 눈에 곱게 보일리가 없었다. 그래도 얼굴은 이쁘게 생겼다며 늘 손님한테 아양떠는 일은 내가 했다. 한번씩 그만 두고 싶을 때마다 통장 잔고를 보면 납득하게 되었으니까. 그렇다고 시급이 엄청 높은 건 아니었지만 이 근방에 빗대어 보면 그렇다는 말이었다.

그날도 그랬다. 비싼 음식들을 소분해서 카트에 옮겨 담고 나는 웨이터 옆에 붙어서 빳빳하게 핀 하얀 행주와 메뉴판을 들었다. 주방에서 나와 긴 복도를 지나자 스위트룸 냄새가 났다. 붉은 벽지에 점점 익숙해 질때 쯤 문들이 하나 둘 보였다. 얌전하게 굴어. 룸에 다다르자 웨이터가 말했다. 늘 듣는 진부한 말이었다. 주어는 없었지만 뻔했기에 굳이 묻지 않았다. 나는 눈을 내리 깔았다.

손을 빠르게 움직여 세팅을 했다. 너무 넓어 시야에 잘 담기지도 않는 테이블에 음식을 놓고, 행주를 놓고, 받아서 가져온 것 모두. 앞을 섣불리 보기 어려웠다. 전에 누가 나더러 왜 째려보느냐고 컨플레인을 걸어서 그 뒤로 손님 눈을 안쳐다봤다. 선배 팔만 보고 움직였다. 그래도 일 하면서 손님 얼굴을 안본다는 건 말이 안되니까. 그래서 내 말은, 어떻게 된거냐 하면, 사실 기억이 희미했지만. 이정도 돈을 쓰는 사람이면 나이 지긋한 회장이나 어디 그룹에서 놀러라도 온 줄 알았다. 적어도 내 생각은 그랬다. 그런데 눈 앞에 보이는 건 어린 남자였다. 아니, 어린게 맞나. 제 또래로 보였으니까.

이름이 뭐야?

남자가 질문을 해왔다. 나는 멀뚱멀뚱 서 있었다. 어떻게 해야 되지. 대답을 해야 하나. 선배 쪽을 봤더니 선배는 일 하느라 정신이 없었다. 남자는 내 쪽에 가까이 있었고, 대답을 해야 했다. 그렇다면 무슨 대답을. 실수하면 내가 짤리는 건 일도 아니었다. 저 사람 마음에 안 들면, 저 사람 심기를 건들면, 내가 짤리는 건 일도 아니었다.

너 웨이터 아니구나.

계속 내 얼굴을 쳐다 보고 있었는지 남자는 내가 선배 쪽을 보자 낮게 읖조렸다. 그리고는 선배를 내보내 버렸다. 예의없는 투거나 기분이 나쁜 목소리는 아니었다. 하지만 왜. 일 잘 하는 웨이터가 좋을텐데. 왜 나를.

이름이 뭐야?

남자가 또 한번 물어 왔다. 혼자 있으니 조금 무서웠다. 그래서 입술이 안 떨어졌다. 남자는 한 눈에 봐도 부자인 게 티가 났다. 어디 도련님인가. 젊어 보이니까. 검정색 롱 테일러드 코트에 이너는 실크 재질. 저 목걸이는 어디 꺼지. 아마 비싸겠지. 내가 상상도 못할 만큼.

나 두번 말하는 거 싫은데.