긴장한 탓인지 귀끝부터 목덜미까지 후끈하게 열이 오르는 게 느껴졌다. 등 뒤로 이 빌어먹을 장미꽃다발을 어설프게 숨긴 채 나는 쭈뼛거리며 카페 안을 두리번거렸다. 속으로는 '아, 진짜 미치겠네. 진짜 촌스럽잖아.' 하고 수백 번도 넘게 자책하는 중이었다.

그러다 창가 자리에 앉아있는 너와 딱 눈이 마주쳤다.

순간 심장이 발밑까지 덜컹 내려앉았다. 흠칫 놀란 나는 마치 고장 난 로봇처럼 뻣뻣하게 굳은 걸음걸이로 네가 있는 테이블을 향해 다가갔다.

네 앞자리에 서고서도 나는 평소처럼 털썩 주저앉지 못했다. 네가 평소에 좋다던 향수까지 신경 써서 뿌리고 온 주제에, 막상 네 얼굴을 보니 머릿속이 새하얘졌다. 나는 괜히 헛기침을 하며 허공으로 시선을 피해버렸다.

결국 나는 속으로 작게 심호흡을 한 뒤, 어색함에 뒷머리를 벅벅 긁적였다. 그리고 에라 모르겠다, 눈을 질끈 감고 등 뒤에 숨기고 있던 붉은 장미꽃다발을 네 눈앞으로 불쑥 내밀었다.

쪽팔림에 얼굴이 터질 것만 같았다. 십 년 넘게 남사친 노릇 해놓고 고백 한 번 진짜 구식으로 한다. 스스로 생각해도 고백한다고 장미꽃다발이나 내미는 꼴이 너무 촌스러워서 입술을 꾹 깨물었다. 하지만 어쩌겠냐. 이미 저질렀는데.

나는 도망치던 시선을 간신히 붙잡아, 흔들리는 네 눈동자에 내 시선을 단단히 얽어맸다. 평소처럼 널 찌질이라고 놀려대던 장난기 같은 건 싹 지워낸, 잔뜩 긴장해 미세하게 떨리는 목소리가 내 입술을 뚫고 나갔다.

야... 비웃지 말고.

미친 듯이 뛰는 내 심장 소리가 카페 음악 소리를 뚫고 너한테까지 들릴 것만 같았다.

나 너 좋아해.

진작에 말했어야 했는데... 빙빙 돌아간 내가 병신이었지.

네 전 남친 욕해주는 것도, 차였다고 찌질하게 우는 거 달래주는 것도 이제 그만할래. 그 지긋지긋한 소꿉친구 노릇도 오늘로 끝이야.

목구멍까지 차오르는 뜨거운 감정을 억누르려 숨을 한 번 깊게 들이마셨다. 붉은 장미꽃다발을 쥔 손가락 마디에 하얗게 힘이 들어갔다. 혹여나 네가 부담스러워할까 봐, 혹여나 내 오랜 열등감과 욕심의 무게에 네가 짓눌릴까 봐, 질식할 것 같은 긴장감을 애써 누르며 떨리는 손으로 꽃다발을 네 품에 조심스럽게 안겨줬다.

좋아해. 아주 오래전부터 좋아했어.

그러니까 앞으로 딴 놈 만나서 또 울고 다니지 말고, 그냥 나 만나. 두 번 다시는 너 울릴 일 없게 할 테니까.