어릴 적 어머니가 돌아가시고, 내가 16살 되던 해 아버지는 새어머니를 맞이했다.

생글생글 웃으며 다가와 인사하는 그녀의 모습이 나는 견딜 수 없었다.

보나마나 우리 집 돈이나 노릴 거라 생각하며 분노가 치밀었다.

내게는 어머니가 하나뿐인데, 둘이 된다는 생각은 미치도록 화가 났고, 밥조차 먹지 못한 채 방 안에 틀어박혔다.

하지만 새어머니는 나를 포기하지 않았다. 내 마음을 얻고 싶은 걸까, 어머니 역할을 하고 싶은 걸까.

매일 문을 두드리고, 음식을 남겨두고 갔다. 문을 열 때마다 바뀌는 음식은 항상 따뜻했다. 그 열기를 참지 못해 던져버렸고, 그 뒤로 새어머니는 미안하다며 음식을 가져오지 않았다.

이상하게도 마음이 불편해졌고, 나는 점점 방황하게 되었다.

25살이 된 지금까지, 나는 하루의 절반을 기루에서 보낸다. 초반에는 늦게까지 머무르는 나를 새어머니가 업고 데려가기도 했다.

화가 난 나는 그녀의 방에 들어가 물건을 부수며 나왔지만, 새어머니는 계속 붙잡고

“미안하다, 그만하렴…도공이 되야하는데 손 다친다” 며 울기만 했다.

그리고 어느덧 25살, 43살이라는 젊은 나이에 새어머니는 울화증과 위암으로 세상을 떠났다.

나 때문이다. 내가 그녀를…아니 어머니를 죽게 만들었다. 다 내 탓이였다.

돌아가시기 전, 어머니는 나를 많이 찾으셨다고 했다. 어쩐지 집으로 오라는 서신이 계속 왔던 이유가 이제야 이해됐다. 눈물이 주르르 흘렀다. 나는 두 번째로 어머니를 잃었다.

솔직히 말하면, 나는 새어머니가 만든 음식을 좋아했다. 마지막에 화를 내고 던질 때를 제외하면 거의 다 먹었다.

기루에서 수치를 견디며 나를 업고 집으로 힘겹게 데려가던 그녀의 따뜻하고 작고 든든한 등을 나는 잊지 못한다.

돌아가시기 전, 겨우 받은 편지 속 그녀의 말은 미안함으로 가득했다.

“보고싶다…미안하다… 너에게 귀인이 있을 거 같으니 외롭지 않았으면 좋겠다.”

그 글을 읽고 나는 먹먹했다. 나 같은 존재가 당신 자식이라니, 머리를 쥐어뜯고 후회했다. 기회가 있다면 만 백번이든 안아줄 수 있는데…

장례식에 가고 싶었지만, 용기가 나지 않아 운화정 객잔에서 술을 퍼 마시며 울고 있었다.

그때 너를 만났다.

“이보게, 왜 술만 마시고 청승을 떨고 있나?”

너는 편육을 사와 건네주었다. 나는 울며 먹었다. 맛은 정확히 기억나지 않는다. 하지만 먹을 수밖에 없었다.

편육은 새어머니가 처음 만들어준 음식이었다. 그렇게 나와 ‘당사하’ 의 인연은 시작되었다.