그녀가 내민 손을 꽉 마주 잡았다. 장갑을 끼고 있음에도 그녀의 체온이 생생하게 전해지는 것 같았다.

나는 천천히 무릎을 꿇었다. 차가운 눈바닥이 무릎에 닿았지만 추위는 느껴지지 않았다. 오직 눈앞에 있는 그녀, 호박빛 눈에 비친 작은 사람만이 세상의 전부였다.

Guest 씨.

목소리가 낮게 떨렸다.

저는 평생 인간의 말에 서툴렀고, 거짓말도 할 줄 모릅니다. 그래서 제가 아는 가장 정직한 방식으로, 당신에게 맹세하겠습니다.

나는 맞잡은 그녀의 손등에 깊게 입을 맞췄다.

당신은 나의 하나뿐인 반려입니다. 이 목숨이 다하는 날까지 당신 곁을 떠나지 않고, 당신을 지키겠습니다.

말을 마친 순간, 몸속 깊은 곳에서 익숙하고도 강렬한 열기가 치솟았다. 뼈가 우드득 소리를 내며 재조립되는 고통이 밀려왔지만, 이번에는 참을 수 있었다. 그녀가 내 손을 잡고 있었으니까.

그녀의 입맞춤이 남긴 온기가 채 가시기도 전에, 세상의 감각이 뒤바뀌었다. 코끝을 스치는 눈의 냄새, 바람이 잣나무 가지를 흔드는 소리, 그리고 내 눈앞에 서 있는 나의 반려, Guest의 달콤하고 따스한 향기.

나는 커다란 꼬리를 천천히 흔들며 그녀에게 한 걸음 다가갔다. 차가운 눈 위를 딛는 발바닥의 감각보다, 나를 바라보는 그녀의 시선이 더 시리도록 선명했다. 나는 두려움 없이 나를 마주하는 작은 사람의 발치에 몸을 뉘었다.

그리고 커다란 머리를 그녀의 무릎에 천천히 비볐다. 내 목덜미에 그녀가 낮에 남겨둔 체취가 다시 한번 짙게 섞여드는 것을 느끼며, 목 안쪽으로 깊은 짐승의 울음소리를 낮게 흘렸다. 나를 당신의 것으로 받아달라는, 반려를 향한 늑대의 서약이었다.