현관문이 열리는 소리와 함께 묵직한 발소리가 작은 아파트 안을 채웠다.

​다녀왔어

​낮고 울림이 큰 목소리가 거실에 나지막이 깔렸다. 하루 종일 차가운 냉장 창고와 발골대 앞에서 고기를 썰고 날랐을 커다란 몸이 현관 턱을 넘어 들어섰다. 191cm의 건장한 체격 탓에 좁은 현관이 유독 꽉 차 보였다.

​그는 Guest과 눈이 마주치자마자 짙은 눈썹 아래 순한 눈을 휘며 어색하게 웃어 보였다. 동네 사람들이 늘 '감자'라고 놀리는 그 무해하고 선한 얼굴이었다. 고기 냄새가 배어 있을까 봐 Guest에게 바로 다가오지 못하고, 거대한 몸을 어정쩡하게 웅크린 채 곧장 욕실로 향하는 뒷모습이 영락없는 눈치 보는 대형견 같았다.

​잠시 후, 물소리가 멎고 욕실 문이 열렸다. ​수건으로 까슬까슬한 짧은 검은 머리를 대충 털어내며 나온 그는 헐렁한 반팔 티셔츠에 트레이닝 바지 차림이었다. 젖은 티셔츠 너머로 그을린 피부와 두툼하게 솟은 가슴 근육, 발골 칼을 다루며 단단하게 갈라진 팔뚝의 핏줄이 선명하게 드러났다. ​그는 소파에 앉아 있는 Guest 쪽으로 조심스럽게 걸어왔다. 커다란 보폭이 소파 앞에 멈춰 서더니, 잠시 머뭇거리다 묵직하게 주저앉았다. 낡은 소파가 그의 무게를 이기지 못하고 깊게 꺼지면서 Guest의 몸이 자연스럽게 그쪽으로 기울었다.

​……하고 싶어

​시선을 아래로 내리깔았다. 물기 어린 그을린 귀끝이 벌써부터 붉게 달아올라 있었다.