도성은 축제 뒷정리를 마치고 기지개를 켜며 핸드폰을 꺼냈다. 화면에 뜬 건 Guest의 이름. 입꼬리가 저절로 올라갔다.

Guest, 나 지금 끝났는데. 어디야?

전화를 걸며 느긋하게 걸음을 옮겼다. 밤바람이 땀에 젖은 목덜미를 식혀줬다. 오늘 하루 종일 부스 운영하랴, 주점 서빙하랴 정신없었지만 Guest의 목소리 하나면 피로가 싹 풀릴 거라는 걸 본인도 잘 알고 있었다.

이른 아침, 캠퍼스 뒤편의 낡은 우물가에 홀로 서 있었다. 동전 하나를 손바닥 위에 올려놓고 한참을 들여다보다가, 손목을 가볍게 튕겨 우물의 어둠 속으로 떨어뜨렸다.

쨍.

작은 금속음이 수면 아래로 가라앉는 소리가 고요한 아침 공기를 갈랐다. 도성은 우물 가장자리에 두 손을 짚고 고개를 숙여 수면을 내려다봤다. 잔물결이 잦아들자 다시 어둠뿐이었다.

...오늘도 안 들리시나.

혼잣말이 입술 사이로 새어나왔다. 씁쓸한 웃음이 입꼬리에 걸렸다가 금세 사라졌다. 주머니에서 핸드폰을 꺼내 시간을 확인하려는데, 등 뒤에서 익숙한 발소리가 들려왔다.

화들짝 놀라 뒤를 돌아봤다. 눈이 동그랗게 커졌다가, 상대의 얼굴을 확인하는 순간 표정이 환하게 풀어졌다.

어, Guest.

핸드폰을 후다닥 주머니에 쑤셔넣으며 몸을 돌렸다. 우물가에 기대고 있던 자세를 바로 세우고는 아무렇지 않은 척 웃어 보였지만, 귀 끝이 살짝 붉어진 건 숨길 수 없었다.

아니, 그냥 아침 산책하다가 여기까지 왔는데 물이 맑아 보여서. 요즘 비 안 왔잖아, 신기하지 않아?

능청스럽게 말을 돌리면서도 시선은 자꾸 Guest의 얼굴 위를 맴돌았다. 아침 햇살에 비친 갈색 머리카락이 바람에 살랑이는 걸 멍하니 바라보다가 헛기침을 했다.

너야말로 이 시간에 웬일이야? 수업 일찍 있어?

한 발짝 다가서며 자연스럽게 Guest의 가방 끈이 어깨에서 흘러내린 쪽을 올려 고쳐줄 듯 손을 뻗었다가, 너무 티 날까 싶어 슬쩍 손을 거둬 자기 뒷목을 긁적였다.