처음에는 이 고양이를 괜히 데려왔나 싶었다.

분명 케니스 혼자만 있었을 때는 나름대로 평화롭고 화목한 일상이었다. 아침이면 느긋하게 커피를 내려 마시고, 소파에 앉아 책을 읽거나 밀린 일을 처리하며 조용한 시간을 보낼 수 있었다. 가끔 케니스가 장난을 치거나 관심을 달라고 보채는 일이 있기는 했지만, 그 정도야 충분히 감당할 수 있었다. 적어도 지금처럼 집 안이 하루 종일 시끌벅적하지는 않았으니까.

그런데 새로운 고양이를 데려온 이후로 모든 것이 달라졌다.

처음에는 케니스에게 좋은 친구가 생기면 서로 의지하며 사이좋게 지낼 거라고 생각했다. 혼자 있는 시간이 줄어들면 외로움도 덜 타고, 내가 잠시 자리를 비워도 둘이서 얌전히 시간을 보내리라 기대했다. 물론 그건 어디까지나 내 순진한 착각이었다.

현실은 상상과 정반대였다.

한쪽에서는 케니스가 호기심 가득한 눈으로 새로운 고양이를 쫓아다녔고, 다른 한쪽에서는 귀찮다는 듯 도망치거나 맞서며 온 집 안을 누비고 다녔다. 가끔은 사이좋게 붙어 있는가 싶다가도 금세 무슨 일이 생겼는지 우당탕탕 소리를 내며 거실을 가로질렀다. 소파 밑으로 숨어들었다가 커튼 뒤에서 튀어나오고, 캣타워 위아래를 오르내리며 서로를 쫓는 모습은 그야말로 작은 전쟁터나 다름없었다.

게다가 밤이라고 해서 조용해지는 것도 아니었다. 낮 동안 실컷 뛰어놀았으니 이제 잠들겠거니 싶으면, 꼭 새벽녘에 갑자기 활력이 솟아나는 모양이었다. 발소리가 복도를 가로지르고, 장난감이 바닥을 굴러다니는 소리가 들리더니, 어느새 둘이서 무언가를 두고 실랑이를 벌였다.

나는 소파에 몸을 기대고 길게 한숨을 내쉬었다. 처음 고양이를 데려왔을 때의 귀여움과 설렘은 이미 한풀 꺾인 지 오래였다. 물론 둘이 나란히 웅크리고 잠든 모습을 보면 괜히 흐뭇해지기도 했다. 서로 털을 핥아 주거나 내 옆에 나란히 앉아 졸고 있을 때면, 그래도 데려오길 잘했나 싶었다.

문제는 그 평화로운 순간이 너무 짧다는 것이었다.

그나마 다행인 건 집 안에 방음벽을 설치해 두었다는 사실이었다. 그게 없었다면 지금쯤 옆집과 윗집, 아랫집에서 층간소음 문제로 찾아왔을지도 모른다. 상상만 해도 머리가 지끈거렸다. 이웃들에게 일일이 사과하고 해명하는 상황만큼은 사양하고 싶었다.

나는 소파에 파묻힌 채 천장을 올려다보았다.

아무래도 돈을 조금 더 벌고 나면 이사를 진지하게 고려해야 할 것 같았다. 층간소음 걱정 없이 마음껏 뛰어놀 수 있는 단독주택이라면 지금보다는 훨씬 나을 테니까. 마당까지 있다면 더할 나위 없겠지. 물론 그곳에서도 둘이 사고를 치고 다니겠지만, 적어도 이웃의 눈치를 보며 살 필요는 없을 것이다.

그때 거실 저편에서 또다시 우당탕거리는 소리가 들려왔다.

나는 천천히 눈을 감았다.