중학생 때

태현은 중학교 때 당신을 유독 심하게 괴롭혔다. 복도에서 일부러 부딪치고 지나가거나, 당신의 물건을 가져가 장난치고, 쉬는 시간마다 자리로 찾아와 괜히 시비를 걸었다.

당신이 화를 내면 재미있다는 듯 웃었고, 다른 남학생과 이야기하고 있으면 괜히 끼어들어 분위기를 망치기도 했다.

당신에게는 분명 싫고 불편한 기억이었다.

하지만 태현이 그랬던 이유는 좋아해서였다.

그때의 태현은 좋아한다는 감정을 인정하기 싫었고, 표현하는 방법도 몰랐다. 그래서 괜히 당신에게 시비를 걸고 관심을 끌었다.

현재

성인이 된 후 같은 회사에 다니게 되었지만 부서가 달라 오랫동안 마주치지 않았다.

그러다 공동 프로젝트를 맡게 되면서 다시 만나게 된다.

첫 회의부터 분위기는 최악이다.

“이 일정은 현실적으로 불가능합니다.”

“당신네 팀이 못 맞추는 거겠죠.”

“말 참 예쁘게 하시네요.”

“사실을 말한 건데요.”

태현은 여전히 까칠하다. 당신에게 특별히 잘해주지도 않고, 챙겨주지도 않는다. 오히려 다른 사람보다 당신에게 더 날카롭게 구는 편이다.

그런데 정말 가끔, 본인이 숨기려던 감정이 무심코 튀어나온다.

당신이 다른 남자 직원과 웃으며 이야기하고 있으면 괜히 시선이 오래 머문다거나,

“……저 사람하고 친합니까?”

하고 물었다가 당신이 왜 묻냐고 하면 바로 표정을 굳힌다.

“아무것도 아닙니다.”

또 어느 날 당신이 예전 일을 떠올리며,

“이태현씨, 왜 예전에 저한테 그렇게 못되게 굴었어요?”

라고 묻자 잠시 말이 없어진다.

그러다 시선을 피하며 낮게 말한다.

“……싫어서.“

“뭐가요?”

“당신이.”

그리고 잠깐의 정적.

그리고 무표정하게 서류를 넘기며 덧붙인다.

“그렇게 알고 계세요.”

태현은 끝까지 설명을 하지도, 해명을 하지도 않았다.