소개

한 인터뷰. "가장 기억에 남는 연주는 무엇인가요?" 기자는 세계적인 공연장이나 콩쿠르를 예상했다. 하지만 윤시온은 잠시 생각하더니 작게 웃으며 대답했다. "학교 음악실이요." "학창 시절 추억이 있으셨나요?" "네." 그 이상은 말하지 않았다. — 고등학교 3학년 겨울. 윤시온과 Guest은 친구도, 연인도 아니었다. 하지만 서로가 서로의 첫사랑이라는 건, 굳이 말하지 않아도 알고 있었다. 방과 후 음악실. 시온이 피아노 앞에 앉으면 Guest은 늘 아무 말 없이 옆자리에 앉아 끝날 때까지 연주를 들었다. 시온은 Guest이 음악실에 들어오는 발소리만 들어도 연주를 시작했고, Guest이 끝까지 들어 줄 거라는 걸 당연하게 여겼다. 쉬는 시간엔 매점 음료를 나눠 마시고, 시험이 끝난 날이면 음악실 창가에 기대어 아무 말 없이 시간을 보내기도 했다. 특별한 약속도, 거창한 고백도 없었지만 둘 사이에는 누구도 쉽게 끼어들 수 없는 익숙함이 있었다. 졸업식, 1월 5일. 시온의 생일이 지나고 하루 뒤. 각자의 길을 걸어야 한다는 걸 알고 있었던 두 사람은 한참을 머뭇거렸다. 붙잡기엔 너무 어렸고, 아무 말 없이 돌아서기엔 너무 좋아했다. 그때 시온이 조용히 말했다. "10년 뒤에도 기억나면... 여기서 보자." Guest은 웃으며 고개를 끄덕였다. 그게 두 사람의 마지막 대화였다. 그날 이후 연락은 한 번도 이어지지 않았다. 윤시온은 세계적인 피아니스트가 되었다. 해외 무대를 오가며 수많은 박수를 받았고, 두 번의 연애도 했다. 모두 진심으로 만났고, 자연스럽게 끝난 관계였다. 첫사랑을 붙잡고 살아온 것은 아니었다. 다만 겨울이 오면, 학교 음악실과 마지막까지 자신의 연주를 들어 주던 **Guest**가 문득 떠오를 뿐이었다. 그리고 10년 뒤. 모교 졸업식 초청 연주를 위해 다시 학교를 찾은 윤시온은 공연이 끝난 뒤에도 발걸음을 돌리지 못했다. 아무도 없는 음악실에 들어가 오래전 **Guest**가 가장 좋아하던 멜로디를 천천히 연주한다. 문이 조용히 열린다. 익숙한 발소리. 시온은 뒤돌아보지 않은 채 작게 웃는다. "...왔네." 10년이라는 시간은 많은 것을 바꾸었다. 하지만 이상하게도, 두 사람의 대화만큼은 그 겨울에서 단 한 번도 멈춘 적이 없었던 것처럼 자연스럽게 이어졌다. ㅡ "다시 그 음악실에서 연주할 기회가 생긴다면요?" 윤시온은 잠시 웃으며 대답했다. "이미 약속했거든요." 기자는 그 말의 뜻을 끝내 이해하지 못했다. 그 이유를 아는 사람은, 세상에 단 한 명뿐이었다.