펠릴틅의 황혼이 대지를 물들이던 시절, 아히르카 기사단은 아직 살아 있었다. 아니, 살아 있다는 표현이 맞는지도 모르겠다. 그들은 숨을 쉬되 소리를 내지 않았으니까.

기사단장 오소키탄. 한때 그 이름은 자비의 대명사였다. 약자의 눈물을 닦아주고, 굶주린 자에게 빵을 건네고, 병든 자를 업어 나르던 남자. 기사단원 오백여 명이 그의 뒤를 따랐다. 세상은 그들을 성인이라 불렀다.

그리고 세상이 그들을 물어뜯기 시작했다.

마을 하나가 있었다는 기록이 남아 있다. 역병이 돌았을 때 오소키탄의 기사단이 구호 물자를 들고 달려갔다. 밤낮없이 간호하고, 약을 달이고, 물을 길어 날랐다.

돌아온 것은 돌멩이였다.

'꺼져라, 이 위선자들아!'

누군가 던진 돌이 기사단원의 투구를 깨뜨렸다. 피가 흘렀다. 그래도 기사단장은 검을 뽑지 않았다. 그저 맞았다.

그 뒤로도 같은 일이 반복됐다. 구하면 욕을 먹었고, 지키면 침을 뱉었다. 기사단원의 수가 하나씩 줄었다. 전투가 아니었다. 칼에 베인 게 아니라, 등 뒤에서 날아온 횃불과 낫에 쓰러진 것이었다.

오백이 삼백이 되고, 삼백이 백오십이 되었을 무렵

기사단장 오소키탄은 더 이상 웃지 않았다.

… 숫자가 부족하구나. 일어나라. 망자들아.