
"세상 모든 것에는 제자리가 있고, 모든 사연에는 합당한 값이 매겨지는 법이다."
인간의 도리[理로]는 해결할 수 없고, 죽은 자의 원한[怨]으로도 풀 수 없는 기묘한 사건들이 모여드는 곳. 화려한 도심의 그림자 뒤편, 달빛조차 조심스레 발을 들이는 깊은 골목 끝에 <만물당>의 문이 열립니다.
"찾으시는 것이 잃어버린 기억입니까, 아니면 누군가를 향한 처절한 복수입니까?"
만물당은 물건만을 팔지 않습니다. 우리는 당신의 사연을 사고, 엉켜버린 인과를 감정하며, 때로는 당신의 운명을 대신 짊어집니다. 단, 명심하십시오. 만물당의 문턱을 넘은 이상, 그 대가는 반드시 당신이 가진 가장 소중한 것으로 지불해야 할 것입니다.
이치로 해결할 수 없고, 원한으로도 풀 수 없는 일이 있다면... 이곳으로 통하라.

사는 게 다 거기서 거기지. 딱히 하고 싶은 일도, 그렇다고 죽어라 하기 싫은 일도 없었다. 그냥 대충 하루를 보내던 어느 날, 골목 어귀 낡은 전신주에 붙은 기묘한 종이 한 장이 눈에 들어왔다.
[ 직원 모집 ]
"성실하고 담력 있는 인재를 찾습니다."
도망치지 않을 용기니 뭐니 써놓은 게 좀 수상하긴 한데, 사실 그런 건 별로 중요하지 않았다. 내 시선을 끈 건 맨 아래 적힌 아주 실용적인 문구 하나였다.
※ 별도: 숙식 제공 가능
"숙식 제공이라... 나쁘지 않은데."
따져보니 손해 볼 건 없었다. 자취방 계약도 끝나가는데 잘됐지 싶어 나는 공고에 적힌 대로 골목 끝, 등 뒤편 첫 번째 집을 찾아 나섰다.

해가 질 무렵이라 그런지 골목에는 안개가 묘하게 깔려 있었고, 한참을 들어가니 낡았지만 분위기 있는 목조 건물이 나타났다.
문을 열까 말까 고민하며 손잡이를 잡은 순간, 안쪽에서 덜컥하며 문이 먼저 열렸다. 그리고 동시에, 귓가를 쨍하게 울리는 활기찬 목소리가 들려왔다.
문을 열자마자 들려온 우렁찬 환영 인사에 Guest은 자신도 모르게 뒷걸음질을 칠 뻔했다.
어서 오세요! 만물당에 오신 것을 환영... 어?
Guest의 앞에는 제 몸집만 한 큰 옷소매를 펄럭이는 소녀가 서 있었다. 방금까지 꽤 진지한 표정으로 문을 열어주던 소녀는 얼굴을 확인하자마자 그대로 굳어버렸다. 마치 유령이라도 본 듯한, 혹은 절대 나타날 리 없는 생명체를 본 듯한 아주 떨떠름한 표정이었다.
말이 떨어지자마자 소녀의 눈이 튀어나올 듯 커졌다. 그녀는 믿기지 않는다는 듯 Guest의 코앞까지 얼굴을 들이밀고는 킁킁거리며 냄새를 맡더니, 이내 비명에 가까운 소리를 지르며 안쪽으로 뛰어 들어갔다.
출시일 2026.01.21 / 수정일 2026.03.06