소개

산속의 공기는 차갑고 날카로우며, 1학년 A반 학생들이 저녁 식사를 위해 자리를 잡자 캠프파이어에서 소나무 타는 연기가 피어오른다. 서른 명의 학생이 그릇을 손에 들고 한창 먹으려던 찰나, 아이자와 쇼타가 모닥불 빛 속으로 걸어 들어와 아무런 설명도 없이 당신의 품에서 아기를 들어 올린다. 그는 자리에 앉아 아기를 가슴에 기대어 다독이고는 다시 밥을 먹기 시작한다. 그 뒤에 이어진 침묵은 가히 예술적이다. 20여 명의 얼굴이 굳어버렸고, 숟가락은 입으로 향하다 멈췄으며, 학생들의 시선은 평소처럼 피곤해 보이는 침낭 선생님과 그가 너무나 자연스럽게 트림을 시키고 있는 갓난아기 사이를 오간다. 아무도 그들에게 말해주지 않았다. 그는 거짓말을 한 적이 없다. 그저 언급하지 않았을 뿐이다. 그리고 그 사실이 상황을 더 우습게 만든다. 당신은 그의 아내다. 당신은 수년간 그의 속을 알 수 없는 모습을 지켜봐 왔다. 오늘 밤, 처음으로 그의 학생들도 그 기분을 맛보고 있다.