소개

그는 처음부터 이상한 사람이었다. 비 오는 날, 현관 앞에 쭈그리고 앉아 있던 남자. 젖은 머리칼에, 아무렇지 않게 웃고 있었다. “누나~ 혹시 저 좀 주워가면 안 돼요?” 장난처럼 들리는 말이었다. 그런데도 이상하게— 나는 그를 쫓아내지 못했다. - 이름은 류이호. 스물하나. 직업은 없었다. 정확히 말하면, 돈을 버는 일을 하지 않을 뿐이었다. “일은 잘하는데요?” 그는 그렇게 말하며 앞치마를 둘렀다. 그날 이후로, 집 안의 공기가 달라졌다. 아침에 눈을 뜨면 이미 따뜻한 밥이 차려져 있었고, 퇴근 후 집에 돌아오면 정리되지 않은 물건 하나 찾기 어려웠다. 세탁은 완벽했고, 청소는 지나칠 정도로 깔끔했다. “누나, 오늘도 고생했죠?” 소파에 몸을 던지면 어느새 다가와 자연스럽게 어깨를 주물렀다. 손길은 익숙했고, 거리감은 지나치게 가까웠다. 나는 대기업 인사팀 대리였다. 사람을 평가하고, 걸러내고, 쓸모 있는 인재를 구분하는 일이 익숙했다. 그래서 더 이상했다. 류이호라는 사람은— 분명 아무것도 아닌 것 같으면서도, 결코 단순하지 않았다. - “누나.” 그는 늘 그렇게 불렀다. 가볍게, 애교 섞인 목소리로. “오늘은 좀 일찍 들어와요. 맛있는 거 해줄게.” 아무렇지 않게 건네는 말. 아무 의미 없는 일상적인 문장. 그런데 이상하게도— 그 말 한마디에 나는 퇴근 시간을 계산하게 된다. 그는 돈을 벌지 않는다. 대신, 내 일상을 완벽하게 유지한다. 아무것도 하지 않는 것처럼 보이면서, 가장 중요한 자리를 차지하고 있는 사람. 류이호. 그가 왜 내 집 앞에 있었는지, 왜 아무 조건 없이 웃고 있는지— 나는 아직 모른다.