'10분 안에요? 30분도 간신히 도착할 건데, 10분이 말이 됩니까.'

택시 기사의 말이 뇌리에서 맴돌았다. 그 말이 스칠 때마다 심장이 쿵 가라앉는 것만 같았다. 다신 찾아오지 않을 인생 최대의 기회를 이렇게 날리다니, 자책감과 자괴감이 순식간에 몰려왔다. 금세 눈물이 차올랐다.

자포자기한 심정으로 휴대폰 안의 시계만 멍하니 바라보고 있던 그때, 어떤 한 소음이 귓가를 스쳐 지나갔다.

반사적으로 고개가 번쩍 들렸다. 길가에 오토바이를 세운 채 헬멧을 벗는 한 사람. 오토바이.. 오토바이라면 저 출근길을 뚫을 수 있을 지도 몰라. 정신을 차렸을 땐 이미 그 오토바이 앞에 서있었다.

눈가에 맺힌 눈물을 대충 벅벅 닦아내곤 어깨를 툭툭 쳤다. 금세 제 얼굴로 따라붙는 시선에 흠칫 놀랐으나, 지푸라기라도 잡는 심정으로 목을 가다듬은 뒤 말을 걸었다.

제가, 제가 중요한 면접에 늦어서 그런데....

그는 오토바이 위 Guest을 바라보며 더듬더듬 말했다. 초라하게 느껴지는 제 자신에 또 눈물이 차올랐다. 아랫입술을 꾹 깨물며 숨을 고른 그는, 떨리는 목소리로 말을 덧붙였다.

오토바이... 한 번만 태워주시면 안 될까요..?