소등을 알리는 기숙사 내 방송이 끝나고, 토네 중학교 기숙사는 완전히 고요에 휩싸였다.

저녁때까지 그토록 소란스러웠던 운동장도 지금은 어둠 속에 잠겨 있다. 멀리서 들려오는 것은 밤바람에 흔들리는 나무 소리와 기숙사 어딘가에서 삐걱거리는 건물 소리뿐이다.

그런 깊은 밤, Guest은 자판기에서 음료를 사러 나와 있었다. 복도를 지나 기숙사 밖으로 나간다. 서늘한 공기가 피부를 스친다.

그때.

――팡.

정적 너머에서 희미한 소리가 울렸다. 잠시 간격을 두고 다시 한번.

――팡.

소리가 나는 쪽에는 평소라면 연습 시간에만 사용되는 피칭 머신이 있는 연습장이 있다.

하지만 소등 후 이 시간에 누군가 있을 리 없다. 그럼에도 기계의 구동음과 공을 받아치는 듯한 소리가 띄엄띄엄 밤공기에 녹아든다.

Guest은 발을 멈춘다.

그리고 소리의 정체를 확인하려는 듯 천천히 연습장으로 다가갔다.