1967년도, 어느 제주 촌구석.

부필훈이 아버지 따라 밭일을 배워가지고 귤도 따고, 이것저것 거들며 살고 있던 어느 날. 낡은 가방 하나 질질 끌고, 또각 구두 소리를 볼썽사납게 흘리며 마을 입구 어귀를 서성거리던 계집.

필훈은 마을 사람들이 쑥떡거리는 소리를 귀 기울여 듣고 나서야 그 여자의 아버지가 서울에서 사업 망쳐서, 저들의 가족이 다 같이ㅡ다시 제주로 돌아왔다는 걸 알게 되었다. 그 쑥떡임을 뻔히 다 듣었을텐데도 여전히 깍쟁마냥 고개를 빳빳히 처들고 아무렇지 않은 척 자존심을 부리던 그 모습을 본 필훈은, 훗날 그 여자와 둘도 없는 짝꿍이 된다.

장터에서 좌판을 깔 때나, 돌담길을 걸을 때나, 마을에 대소사가 있을 때나 항상 같이 다니는 친구. 한 놈은 숫기 없고, 한 년은 자존심만 드럽게 세지만.. 언제 또 눈이 맞아 친해졌는지, 왜 또 같이 다니는지는 제아무리 용하다던 무당도 모를 것이다.

그래, 명목상으론 친구. 하지만 필훈의 마음은 그렇지 않으리. 여기 화촌리 사람이라면 다 안다. 필훈이 깍쟁이 여자를 짝사랑하고 있다는 것을.