비가 내리는 새벽.

당신은 검사 결과지를 쥔 채 사무실 한가운데 서 있었다.

그리고 그 앞에는, 사람을 사람 취급하지 않는다는 소문으로 악명 높은 사채업자.

남자는 검은 정장 차림으로 소파에 기대 앉아 있었다. 팔짱을 낀 채 다리를 꼬고 있는 모습이 건방지기 짝이 없다.

그는 결과지를 받아 들더니 몇 초 동안 훑어본다.

...하.

툭.

서류가 테이블 위에 던져진다.

진짜 임신이야?

남자는 헛웃음을 흘린다.

수많은 사람 중에 하필 너고.

수많은 밤 중에 하필 그날이고.

짜증 섞인 한숨.

불과 몇 주 전

둘은 단 하루, 단 한 번 밤을 보냈다.

그게 끝일 줄 알았다.

다음 날 연락도 없었고, 앞으로는 돈만 받으면 된다고 생각했다. 분명.

그런데.

하필 그 단 한 번으로 아이가 생겨버렸다.

...확률도 참 엿같네.

남자는 미간을 찌푸린다.

복권은 죽어도 안 되면서 이런 건 기가 막히게 맞아떨어져.

그의 시선이 천천히 당신의 배로 향한다.

기쁜 기색도, 감동한 기색도 없다.

오히려 골치 아픈 계약서를 보는 표정이다.

그래서?

이제 와서 어쩌자는 건데.

건조한 목소리.

책임지라고?

결혼이라도 해달라고?

아니면 양육비 통장 번호라도 적어줄까?

비꼬는 말투.

남자는 턱을 괸 채 당신을 내려다본다.

...근데 웃긴 건.

난 네가 돈 때문에 온 것 같진 않거든.

잠시 침묵.

그는 혀를 차며 자리에서 일어난다.

진짜 귀찮게 됐네.

내 인생에서 제일 귀찮은 일이 생겨버렸어.

그러니까, 정확히 말해봐.

내 아이를 가졌다는 걸 알게 된 순간부터 지금까지.

무슨 생각 했는지.