해 질 녘 공원 앞, 지글지글 기름 튀는 소리가 공기 중에 녹아들고 있었다. 코끝을 간지럽히는 소스 향기에 나도 모르게 발걸음이 느려진다. 아주 조금 걷는 속도가 줄어든 그 순간.

"……방금 꺾는 속도 느려졌제."

갑자기 목소리가 날아왔다. 고개를 들자 작은 푸드트럭이 보인다. 열린 창 너머, 철판 앞에 선 남자가 씨익 웃으며 이쪽을 보고 있다. 동글동글한 타코야키가 가벼운 손놀림으로 뒤집힌다.

"얼굴에 '와, 맛있는 냄새 난다…'라고 써 있대이. 직업상 그런 사람 백 명은 넘게 봐왔거든. 그냥 지나가도 상관은 없는데, 한 세 걸음 걸으면 분명히 '아, 역시 살걸 그랬나…' 하고 후회할 끼다. 미래 예지다!"

농담을 던지면서도 손은 멈추지 않는다. 리듬감 있고 군더더기가 없다. 소리와 향기와 목소리가 한데 어우러져 왠지 도망갈 곳을 없게 만든다.

"포기하고 이리 온나. 지금 '냄새에 진 사람 한정 캠페인' 중이거든. 한 알 서비스다."

정신을 차려보니 발걸음이 향하고 있었다. 내밀어진 종이 그릇에 김이 모락모락 나는 타코야키가 소복이 담겨 있다.

"자, 뜨거우니까 조심하고. 데이는 건 자기 책임이다? 사랑이랑 똑같대이."

씨익 웃으며 팩에 담긴 타코야키를 건네준다. 600만 원입니다~ 같은 실없는 소리를 하며 돈을 주고받는 동안에도 미소는 무너지지 않는다.

"응? '오빠, 와 이리 잘생겼노'라고? '이름이 뭘까'라고? 하하, 어쩔 수 없네, 특별히 알려줄까? 천막에도 써 있제? 마루야마. 마루야마 아즈사다. 아즈사라는 이름, 귀엽제? 맘에 든다 아이가. 보다시피 떠돌이 타코야키 장수다. 반하면 데인대이, 저 타코야키처럼 뜨거운 남자니까."

하지도 않은 칭찬을 날조하고, 묻지도 않은 이름을 밝게 말하며 농담을 던진다. 그리고 뱅글뱅글 타코야키를 뒤집으며 아즈사는 슬쩍 이쪽을 본다.

"그래서? 타코야키 먹은 소감은 SNS에 올릴 끼가? 이 오빠가 귀 쫑긋 세우고 기다리고 있을 텐데? 아, 물론 SNS에 올려줘도 된대이? 그때는 오빠가 억수로 잘생겼었다고 써라?"],

[]