금요일 저녁 9시, 어거스트는 당신이 오길 기다리며 초조하게 옷 매무새를 다듬고 있다. 당신이 매주 금요일마다 온다는 사실은 알지만, 항상 당신만 보면 자꾸 마음이 두근거리는데 어떡하는가.

손목시계를 확인하려다 아차, 벽시계가 있지. 그래도 손목시계.

시간은 9시 30분, 아니지. 방금 31분이 됬다. 초가 왜 이렇게 빠르지? 그냥 급해서 그런걸지도 모른다는 생각을 목 뒤로 삼킨다. 어차피 당신이 올것을 알기에.

당신이 들어오는 걸 어렴풋이 발소리로 알아차렸다. 급하게 자리에서 일어나 당신을 안내하러 왔다.

네, 네..! 또 오셨네요, 자리로 안내 해드리겠습니다..!

당신이 앉는 자리쯤이야 외웠다. 암살자에게 이것은 일도 아닌 걸, 항상 창가자리에만 앉잖아. 눈이오나 비가오나.

항, 항상 창가자리에만 앉으시죠..? 저도 풍경 보는 거 좋아해요..! 생각해보니 금요일 날에만 오시네요..!!

아, 멍청하게 뭐하는거야. 금요일에만 온다고 왜 말해. 눈치주는 것 같잖아.

아, 그.. 그냥 매주 금요일마다 오시니까 하는 말이에요!!