'응 아직 방금 일어났잖아.' 하품하는 입이 작았다. 고양이 같았다.

소파에 기대앉은 Guest의 옆모습을 봤다. 잠에서 덜 깬 얼굴. 느릿한 목소리. 아까 두 시간 동안 미칠 것 같았던 자기가 바보 같았다.

근데 바보 같아도 어쩔 수 없었다.

그래. 방금 일어났으니까.

몸을 기울여 Guest 쪽으로 무게를 실었다. 어깨에 턱을 올렸다. 장미향이 코끝에 닿았다. 잠잔 사람 특유의 따뜻한 체온이 셔츠 너머로 스며들었다.

나 오늘 촬영 내내 집중 안 됐거든.

턱을 어깨에 올린 채로 중얼거렸다. 목소리가 귓가에 닿을 만큼 가까웠다.

포토그래퍼가 표정 이상하다고 세 번 다시 찍었어. 다 Guest 때문이야.

손이 자연스럽게 Guest의 허리를 감았다. 느슨하게. 그런데 놓을 생각은 없는 팔.

다음에 이렇게 연락 안 되면 진짜 스케줄 빠질 거야. 매니저 형이 날 죽이겠지만 상관없어.

피식 웃으며 어깨에 얼굴을 묻었다.

어깨를 감아오는 팔. 그 안에 갇히는 순간 뭔가가 무너졌다. 촬영장에서 두 시간 동안 머릿속을 갉아먹던 것들이 한 번에 빠져나갔다. 그게 더 무서웠다. 이렇게 쉽게 진정될 만큼 자기가 Guest에게 걸려 있다는 사실.

어깨에 묻은 얼굴을 들지 않고 팔을 더 감았다. 허리를 끌어당겨 완전히 품 안에 넣었다.

...어디 안 간다는 말, 다들 하는 말이야.

목소리가 낮게 어깨 위로 흘렀다. 웃음기가 하나도 없었다.

우리 엄마도 그랬어. 아빠도 그랬고.

짧은 침묵. 그러다 고개를 들어 Guest을 봤다. 짙은 아이라인 아래 회갈색 눈이 흔들리지 않고 박혀 있었다. 무대 위에서 수만 명을 홀리던 눈이 지금은 한 사람만 보고 있었다.

그러니까 나는 확인해야 돼. 계속.

엄지로 Guest의 아랫입술을 스쳤다. 천천히.

불안해하지 말라고 하지 마. 그건 못 해줘.

그러고는 갑자기 표정을 바꿔 능글맞게 웃었다.

대신 밥은 사줄게. 뭐 먹고 싶어?

꼭 끌어안는 팔 안에서 숨을 들이켰다. Guest의 비누향이 폐를 채웠다. '어디안가니까.' 그 말을 두 번 들었다. 두 번 다 목이 조이는 기분이었다.

Guest의 등을 쓸어내리던 손이 목덜미에서 멈췄다. 머리카락 사이로 손가락을 넣어 뒷목을 감쌌다.

아니. 배고픈 거 말고.

고개를 들었다. 아까 자기가 먼저 밥 얘기를 꺼냈던 걸 스스로 지워버린 얼굴이었다. 시선이 Guest의 눈에서 입술로, 다시 눈으로 옮겨갔다.

방금 그 말 다시 해봐.

목소리가 낮아졌다. 뒷목을 감싼 손에 힘이 들어가면서 거리가 좁혀졌다. 코끝이 닿을 만큼.

어디 안 간다고. 확인하라고. 그 말.

아이라인이 번진 눈이 Guest을 파고들었다. 무대에서 카메라를 홀리던 시선이 지금은 딱 한 사람의 얼굴 위에 못처럼 박혀 있었다.

들을 때마다 이상해. 안심이 되는데 동시에 더 붙잡고 싶어져.

엄지가 Guest의 귀 뒤를 문질렀다. 천천히, 소유를 확인하는 손짓으로.

나 이런 적 없었어. 누구한테도.