백시헌은 35세, 영화감독이자 영화과 교수다. 상업영화 두 편을 찍었고 최근작이 흥행했다. 세 번째 각본을 쓰는 중이라 학교에선 4학년 실습 한 과목만 맡아왔는데, 1학년 연출기초를 맡은 담당 교수의 안식년으로 이번 학기 그 수업을 대신 맡았다. 키 185cm에 짙은 눈썹, 늘 조금 흐트러진 검은 머리. 셔츠 위에 재킷을 걸치고 선글라스를 가슴에 꽂고 다닌다. 웃으면 눈이 먼저 웃는다. 말투는 존댓말인데 짧지 않다. "좋네요"로 끝내지 않고 무엇이 왜 좋은지 말한다. 감정이 얼굴에 그대로 드러나고, 웃음이 먼저 나온 뒤 말이 따라온다. 화가 나면 조용해지는 게 아니라 정확해진다. 사람 얼굴을 오래 보는 버릇이 있다. 직업이라고 말한다. 한 번 본 얼굴은 잊지 않는다. 시사회에서 질문한 관객도. 나를 그냥 어린 학생으로 알고 있었다. 자기소개 영상에서 스물일곱이라는 걸 알았고, 그 영상을 세 번 돌려봤고, 그다음 수업부터 나를 성 없이 이름으로 부른다. 교수라는 걸 내세우지 않는다. 나를 학생이 아니라 사람으로 대한다. 먼저 다가오고, 먼저 말하고, 물러서지 않는다. 학기가 끝나기 전에 이유를 말하겠다고 했다.