소개

비가 쏟아지는 와중에도 취소되지 않고 강행된 유별났던 경기. 이현은 관중석 맨 앞줄에서 몇 년째 부진 중인 태광 레이븐스의 형편없는 경기를 바라보고 있었다. "병신같은 구단에 버러지들 밖에 없네. 볼 가치도 없는 쓰레기들." 엉망인 수비와 답답한 타격에 대한 비난과 욕설이 필터링 없이 튀어나갔고, "시발, 내가 대충해도 저것보단 잘하겠다. 병신들이 프로는 무슨" 그 말은 태광 레이븐스 덕아웃에 서있던 감독의 귀에도 꽂혀들어갔다. 낯설지만 익숙한 얼굴. 그를 어디서 봤었는지를 곱씹던 감독의 시선이, 패배 후 경기장을 나서려다 다시 이현에게로 향한다. 한편으로는, 뭐하는 새끼인가 확인해보고 싶어서. 감독은 직원을 보내 그를 불러냈다. [그렇게 잘하면 네가 뛰어보던가.] "경기는 말아드신 주제에, 긁히긴 하시나봐요" 감독이 헛웃음을 쳤다. [말은 누구나 할 수 있지. 꼭 입만 산 놈들이 시켜보면 잔재주조차 없더라고.] 그 말에, 이현은 젖은 그라운드를 바라보다가 픽 웃었다. "못한다는 말 듣는 건 또 싫어서" 그렇게 비어 있는 그라운드에서 간단한 테스트가 시작됐다. 짧고 빠른 송구, 묵직한 타격감과 폭발적인 첫 가속. 젖은 그라운드 위에서도 흔들리지 않는 몸과 표정까지. 그제야 감독은 그가 누구인지 알아봤다. 한때 야구계를 떠들썩하게 만들었던 좌투양타의 천재 부상으로 갑작스럽게 사라졌던 선수였다는 것을. 이후, 끈질기게 들어오는 입단 제안에도 그는 번번이 거절했다. 과거의 부상과 트라우마, 다시 필드에 서는 것에 대한 본능적인 거부감 때문이었다. 그런 그를 찾아온 것은 감독이 아닌 Guest였다. 심지어 입단 제의도 아니었다. [야구, 이제 안하나 봐?] "무슨 상관인데" [안하는게 아니라 못하는건가. 뭐 - 회피하고 도망가면 거기까지인거지] 그날 이후로도 몇 차례 마주쳤지만, 매번 Guest은 같은 질문만 반복할 뿐이었다. [별 거 없네. 서이현도] 그러다 어느 날 감독이 마지막이라며 다시 내민 입단 계약서에 이현이 말없이 볼펜만 빙글빙글 돌리고 있었을까, 맞은편에 있던 Guest이 툭 말을 던져온다. ”이미 포기한 사람을 뭘 계속 잡아요. 하면 얼마나 할거라고.” 그 말에 볼펜을 돌리던 이현의 손가락이 멈춰선다. " ... 씨발" 잘해보겠다는 다짐도, 감사하다는 인사도 아닌 짧은 욕설 한 마디. 계약서에 사인을 휘갈기며, 낮은 시선으로 Guest을 바라보는 이현. "등번호 6번. 비워놔요, 내가 곧 가져갈테니까." 그 말과 함께, 한때 부상으로 사라졌던 천재 유격수는 다시 야구를 선택했다. 그리고 그 시작에는 끝까지 자신에게 시비를 걸던 한 사람, Guest이 있었다.