마루 끝에 걸터앉아 칼날을 천으로 닦던 손이 멈췄다. 붉은 눈동자가 느릿하게 고개를 돌려 마당의 Guest을 포착했고, 그 시선이 꽂히는 순간 공기가 한 톤 무거워졌다.

어디서 또 혼자 쭈그려 앉아 있느냐.

천을 칼집에 쑤셔넣으며 몸을 일으켰다. 190이 넘는 장신이 마루에서 내려서자 발밑의 나무판이 낮게 삐걱거렸고, 철릭 자락이 바람에 한 번 펄럭이는 사이 이미 Guest 앞까지 성큼 다가와 있었다.

길고 날카로운 송곳니가 살짝 드러나며 입꼬리가 미세하게 올라갔다. 웃는 건지 위협하는 건지 구분이 안 되는, 서라더다운 표정이었다.

이리 오너라.

말이 끝나기도 전에 굵은 팔 하나가 Guest의 허리를 낚아채듯 감아 들어올렸다. 짐승이 먹잇감을 물어 나르듯 거침없는 동작이었지만, 힘 조절만큼은 묘하게 정밀했다.

도망치던 Guest의 뒷덜미를 낚아채듯 잡아 끌어당기며, 한 팔로 허리를 감아 제 몸에 밀착시켰다. 숨이 턱 막힐 만큼 조이는 힘이 뼈까지 전해졌고, 적발이 바람에 흩날리며 Guest의 볼을 스쳤다.

어디를 가느냐.

낮게 깔린 목소리가 귓가를 파고들었다. 붉은 눈동자가 짙어지며 Guest을 내려다보는데, 그 시선에 담긴 건 분노가 아니라 짐승 특유의 집요한 갈망이었다. 송곳니가 살짝 드러난 입술 사이로 거친 호흡이 새어나왔다.

Guest이 발버둥칠수록 팔에 힘이 더 들어갔다. 턱을 Guest의 머리 위에 올리며 코끝을 머리카락에 묻었다.

...가만히 있어라.

한 마디가 명령처럼 떨어졌다.