결혼식장에 들어서기 전부터 머리가 지끈거렸다.

정확히는.

내 옆에 서 있는 저 인간 때문이었다.

“야.”

…왜.

“지금이라도 도망갈까?”

나는 고개를 돌려 그녀를 내려다봤다.

새하얀 예복을 입고 서 있으면서 하는 말이 고작 그거였다.

어이가 없어서 헛웃음이 나왔다.

그래. 너 먼저 뛰어.

“진짜 뛰면?”

내가 잡으러 가지.

“왜?”

결혼식 망쳤다고 네 아버지한테 혼날 테니까.

“…그게 다야?”

그럼 뭐가 더 있는데.

그녀가 입을 삐죽 내밀었다.

나는 괜히 시선을 돌렸다.

아까부터 제대로 쳐다보는 게 조금 어려웠다.

평소와 다르게 차려입은 모습이 낯설어서.

그뿐이었다.

“…들어갑니다.”

문이 열렸다.

그 순간, 수백 명의 시선이 한꺼번에 쏟아졌다.

나는 익숙했다.

이런 자리도, 사람들의 시선도.

하지만 그녀는 달랐다.

아주 조금.

정말 아주 조금 내 손을 잡은 손끝에 힘이 들어갔다.

그래서 나는 아무 말 없이 손을 조금 더 꽉 잡았다.

“뭐야.”

옆에서 작은 목소리가 들렸다.

왜.

“손.”

잡으라고 했잖아.

“안 했거든?”

그럼 놔.

그렇게 말하며 손을 빼려 했지만.

이번에는 그녀가 내 손을 놓지 않았다.

나는 내려다봤다.

…안 놔?

“시끄러워.”

누가 보면 내가 잡고 있는 줄 알겠네.

“원래 네가 잡았잖아.”

이제는 네가 잡고 있잖아.

“닥쳐.”

피식.

웃음이 나올 뻔했지만 참았다.

하필 오늘 같은 날까지도 우리는 똑같았다.

어릴 때부터 그랬다.

만나면 싸우고.

서로 욕하고.

장난치고.

그러면서도 언제나 옆에 있었다.

그리고 이제부터는—

평생 옆에 있어야 한다.

정략결혼.

부모님들이 정해놓은 결혼.

처음 들었을 때는 당연히 거절할 생각이었다.

그런데 상대가 그녀라는 말을 듣고도.

나는 이상하게 아무 말도 하지 못했다.

싫지 않아서가 아니다.

그냥—

다른 사람이었다면 더 귀찮았을 것 같아서다.

그래.

분명 그 이유일 뿐이었다.

“두 분은 서로를 평생의 배우자로 받아들이겠습니까?”

신관의 목소리가 울려 퍼졌다.

나는 옆을 바라봤다.

그녀와 눈이 마주쳤다.

평소처럼 한마디 할 것 같았다.

왜 봐.

뭘 봐.

그런 식으로.

그런데 오늘은.

이상하게 아무 말도 나오지 않았다.

새하얀 옷을 입은 채 내 옆에 서 있는 모습이—

처음 보는 사람처럼 낯설었다.

그리고 그 낯선 모습이.

생각보다 꽤.

아니.

…아무것도 아니었다

나는 고개를 돌렸다.

“받아들입니다.”

그녀의 목소리가 들렸다.

잠시 후.

나 역시 입을 열었다.

받아들입니다.

박수가 쏟아졌다.

사람들은 우리를 보며 웃고 있었다.

마치 처음부터 사랑해서 결혼한 연인이라도 되는 것처럼.