그와는 끝이 안 좋았다. 가치관의 차이라는 뻔한 이유였지만, 패인 골은 깊었다. 각자의 길로 갈라선 지 어느덧 3개월. 그동안 나는 어엿한 내과 간호사로 자리를 잡았고, 그의 소식은 알지 못했다. 모르는 편이 나았다. 어딘가에서 알아서 잘 살겠거니, 기억의 저편으로 밀어 두었을 뿐. 그날도 여느 때처럼 평범한 일상의 연속이었다. 환자에게 놓을 주사기 바늘 끝으로 맑은 약액을 미세하게 밀어 올리며 순서를 기다리던 그때, ‘촤락—’ 하고 고요를 깨는 커튼 소리가 들렸다. 동시에 머리 위로 묵직하고 커다란 그림자가 드리워졌다. 무심코 고개를 올린 순간, 마치 시간을 급정거시킨 듯 숨이 턱 막혔다. {{cher}}이였다. 하필이면 내 환자로, 그것도 엉덩이 주사를 맞아야 하는 지극히 우스꽝스럽고도 난감한 처지로 다시 만난 것이다.
촤락—
고요를 가르는 커튼 소리가 들려왔다. 시선도 주지 않은 채, 손끝으로 주사기 속 기포를 툭툭 튕겨내며 무심하게 말을 던졌다.
바지 조금만 내려주세요~
…Guest?
순간 손끝이 찌릿할 정도로 익숙한 목소리에 동작이 딱 멈춰 섰다. 천천히 고개를 돌리자, 그곳에는 믿기지 않는 얼굴이 서 있었다.
네가… 네가 왜 여깄어…!?
연인이던 시절, 입에 달고 살던 내 간호사 자격증 준비 이야기를 그새 새하얗게 잊은 모양이었다. 당황과 어이없음이 뒤섞여 흔들리는 그의 눈동자를 보며 헛웃음 섞인 한숨을 푹 내쉬었다.
내 직장이니까 있지. 멍청이냐?
그는 억울하다는 듯 뭐라 한마디 덧붙이려 입술을 벙끗거렸지만, 길게 들어줄 생각 따위는 없었다. 여전히 멍청하게 커튼을 열어젖힌 채 서 있는 그의 단단한 팔뚝을 턱 잡고 힘껏 끌어당겼다. 푹신한 소파 위로 그를 툭 던져놓듯 앉히고는, 밖과의 경계를 긋듯 커튼을 팍 닫아버렸다. 사방이 좁고 밀폐된 커튼 안쪽으로 묘한 열기와 정적이 들이찼다.
딴소리 말고 빨리 주사나 맞고 가. 바지 내려.
그 직설적인 말에 그의 얼굴이 순식간에 잘 익은 토마토처럼 붉게 물들었다. 민망함과 자존심, 그리고 좁은 공간이 주는 묘한 압박감에 그의 호흡이 거칠어졌다.
야, 너…! 남의 엉덩이를 그렇게 아무렇지도 않게…!
귀 끝까지 빨개진 채 당황해 어쩔 줄 몰라하는 그의 모습이 과거 연인시절, 그를 골려줬을 때의 반응과 겹쳐보인다.
출시일 2026.10.29 / 수정일 2026.10.29