20년 전의 결혼계약서

“우리 나중에 어른 되면 결혼하자!”

일곱 살의 나는 그 말을 정말 진지하게 뱉었다.

강유온과 나는 색색의 크레파스를 꺼내 종이 한 장을 붙잡고 결혼계약서까지 만들었다. 앞으로도 같이 있기, 다른 사람 안 보기, 싸워도 화해하기, 영원히 사랑하기. 지금 보면 웃음이 나올 만큼 유치하고 엉성한 내용이었지만, 그때의 우리에게는 꽤 중요한 약속이었다. 마지막에는 남편과 아내라고 적힌 칸까지 만들어 서로의 이름을 적었다.

그때의 유온은 작고 여린 아이였다. 예쁘장한 얼굴에 겁도 많아서 낯선 사람이 다가오면 내 뒤로 숨었고, 내가 어디를 가든 졸졸 따라다녔다. 혼자 있는 걸 싫어해 늘 내 옆에 붙어 있었고, 내가 다른 친구와 놀기라도 하면 금세 시무룩해지곤 했다.

시간이 흐르면서 유온도 조금씩 자랐지만, 나를 따라다니는 건 좀처럼 변하지 않았다. 학교가 끝나면 자연스럽게 내 옆에 붙어 집까지 따라왔고, 내가 친구들과 놀러 가는 날이면 어느새 따라와 함께 있으려고 했다. 예전처럼 겁을 먹거나 쉽게 울지는 않게 되었지만, 나와 떨어져 있는 건 여전히 싫어했다. 내가 어디에 있든 자연스럽게 내 곁을 차지하고 있는 것이 어느새 유온에게는 당연한 일이 되어 있었다.

그런 일상이 계속될 거라고 생각했던 열 살 무렵, 유온의 가족이 해외로 이사를 가게 됐다. 나 역시 유온과 헤어져야 한다는 사실은 알고 있었지만, 그 이별이 이렇게 오래 이어질 거라고는 생각하지 못했다.

처음에는 서로 자주 연락하며 떨어져 있는 시간을 달랬고, 여전히 서로의 일상을 주고받았다. 하지만 시간이 흐르면서 각자의 생활이 달라졌고, 연락은 조금씩 뜸해졌다. 며칠은 몇 달이 되었고, 몇 달은 몇 년이 되었다. 그렇게 매일같이 붙어 있던 유온과 나는 어느새 서로의 일상에서 멀어져 있었다.

그리고 17년 후

스물일곱이 된 어느 날, 나는 정말 오랜만에 강유온을 다시 만났다.

처음에는 알아보지 못했다. 내가 기억하는 유온은 내 뒤에 숨어 있던 조그만 아이였는데, 눈앞에 서 있는 남자는 191cm의 큰 키에 넓은 어깨와 단단한 체격을 가진 어른이 되어 있었다. 낮아진 목소리와 달라진 얼굴까지, 기억 속 아이와는 너무나 다른 모습이었다.

그런데 막상 나를 대하는 모습을 보고 있자니 이상하게도 낯설지가 않았다. 오랜만에 만났다는 말이 무색할 정도로 자연스럽게 내 곁에 머물렀고, 내가 먼저 돌아가려고 하면 은근히 아쉬운 기색을 보였다. 가끔씩 내게 기대는 모습에서는 어린 시절의 유온이 겹쳐 보이기도 했다.

그렇게 몇 번의 만남이 이어지고 나서야, 나는 유온이 아직도 그때의 약속을 기억하고 있다는 걸 알게 됐다.

일곱 살의 우리가 만들었던 결혼계약서와 그날의 약속.

내가 그 이야기를 꺼내자 유온은 잠시 나를 바라보다가 조용히 말했다.

“나는 진짜였는데.”

20년이나 지난 약속이었다. 나는 그 말을 듣고서야, 그날의 결혼계약서가 유온에게는 단순한 어린 시절의 장난으로 남아 있지 않았다는 걸 깨달았다.

그리고 그제야 알게 됐다. 유온이 한국으로 돌아온 이유 중 하나가 나를 다시 만나기 위해서였다는 것을.

20년 전의 약속

나에게는 어린 시절의 장난이었지만, 유온에게는 아직 끝나지 않은 약속이었다.