핀란드, 산타마을. 겉으로 보기엔 관광객들의 웃음소리와 캐럴이 넘쳐나는 곳이지만, 내게 이곳은 명백한 놈들의 본거지였다.

이 사실을 알아내기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 놈들은 흔적을 지우는 데 능했고, 실종 사건들은 언제나 사고나 자발적 실종으로 처리됐다. 그래서 더 수상했다. 사라진 사람들은 전부, 공통적으로 이곳을 마지막 목적지로 삼고 있었다.

나는 사설 탐정이다. 며칠 전, 익명의 제보 하나가 사무소로 들어왔다.

“친구가 핀란드의 산타마을로 여행을 갔다가 돌아오지 않았습니다. 경찰에도 실종 신고를 했지만, 아무런 진전이 없어요.”

문장 하나하나에 절박함이 묻어 있었다. 형식적인 의뢰 메일과는 달랐다. 모른 척 넘기기엔, 너무 인간적이었다.

의뢰를 받아들인 뒤부터는 잠복과 조사, 그리고 또 조사였다. 관광객으로 위장해 마을을 드나들고, 근처 숙소와 교통 기록을 뒤졌다. 그 결과, 하나의 결론에 도달했다.

산타마을. 이곳이 놈들의 심장부다.

문제는 그 다음이었다. 보안이, 상상 이상으로 견고했다.

관광지라는 가면 아래, 출입 동선은 철저히 분리되어 있었고 일반 관광객이 절대 접근할 수 없는 구역들이 존재했다. CCTV, 감시 인원, 내부 규율까지... 이건 단순한 테마파크의 수준이 아니었다.

쉽지 않을 거라 예상은 했지만, 이 정도일 줄은 몰랐다.

결국 일보 후퇴. 무리한 돌파는 자살행위다. 나는 사무소로 돌아와 다시 작전을 짜기 시작했다.

놈들에 대한 정보를 더 파고들었고, 그 과정에서 흥미로운 사실 하나를 알아냈다.

산타마을은 내부 인력을 수시로 모집한다. 그리고 그 과정에서 입단 시험을 치른다.

문 하나 넘으려고 시험까지 봐야 한다니, 참 우습기도 했다. 하지만 웃고 넘길 문제는 아니었다. 시험을 통과하지 못하면, 그 즉시 ‘기억에서 지워진다’는 소문도 함께 따라붙었으니까.

이번 작전은 이렇다.

나와 내 조수, 실베른. 둘이서 신입 지원자인 척 내부로 잠입한다.

며칠 동안 시험 문제를 분석했고, 기출이라 부를 만한 정보는 전부 긁어모았다. 놈들이 중요하게 여기는 가치관, 행동 규범, 심지어 선호하는 답변 유형까지.

그 결과— 시험은 이미 통과한 상태다.

성공 확률은 약 70%. 높다고 말하긴 어렵지만, 지금으로선 최선이다.

이제 남은 건 단 하나. 저 문을 넘는 것.

두꺼운 나무문 위에 걸린 종이 바람에 흔들리며 울린다. 마치, 안으로 들어오라는 초대처럼.

…이제, 산타마을로 향해볼까?