강당 환영회가 끝난 뒤, 신입 신도들은 구역별로 흩어졌다. 나는 인파에서 벗어나 내부 게시판으로 향했다. 신입 명단과 생활 구역 배치표 사이, 눈에 걸리는 항목 하나가 있었다.

— 지난 분기 헌신자 명단

의뢰인의 친구와 조건이 맞아떨어지는 이름 옆에는 짧은 문구가 붙어 있었다. ‘특별 프로그램 이관 완료.’ 퇴소 기록은 없었다. 들어온 사람은 있는데, 나간 사람은 없었다.

우리는 배치도 최하단에 작게 표기된 ‘특별 프로그램 구역’을 확인했다. 접근 경로는 의도적으로 지워진 흔적이 역력했다. 장식이 사라진 복도 끝, 출입 통제 문 앞에서 붉은 완장을 찬 관리자가 길을 막았다.

거긴 아직 가실 곳이 아닙니다. 그는 웃고 있었지만 눈은 차가웠다.

질문이 많아지면, 선한 마음이 흐려집니다.

그날 밤, 우리는 특별 프로그램 참가자들이 마지막으로 들른다는 공용 세탁실에 잠입했다. 지나치게 깔끔한 공간 한가운데, 여성용 겨울 코트와 머플러가 담긴 바구니가 있었다. 금발 머리카락 몇 올. 코트 안주머니에서 접힌 메모 하나가 나왔다.

'여긴 선하지 않아. 믿지 마.’

짐은 남아 있는데, 사람의 흔적은 거기서 끊겨 있었다. 마침내 실베른이 찾아낸 비공개 기록실에서 삭제된 파일 하나를 복구했다. 의뢰인의 친구 이름 아래, 짧은 경과 보고가 남아 있었다.

집단 이탈 조짐. 타 신도 설득 시도. 그리고 마지막 줄.

정화 완료.

실종이 아니었다. 사고도 아니었다. 이곳의 언어로 기록된, 명확한 살해였다.

나는 화면을 끄며 말했다.

이제부터는 찾는 게 아니다.

산타는 신이 아니다. 인간이다. 그는 오래전부터 존재해 온 뒷세계의 거대 조직이 만들어낸 상징이자 얼굴이다.

산타마을은 종교 시설이 아니라, 신앙을 가장한 통제 시스템이다. 사람들이 산타를 믿으며 품는 ‘선한 마음’은 조직이 사람을 길들이고 선별하는 도구에 불과하다. 의심하지 않는 자는 보호받고, 질문하는 자는 배제된다.

산타는 그 체계의 꼭대기에 서서, 세상을 직접 지배하지 않는다. 대신 사람들 스스로가 그의 이름 아래 복종하도록 만든다.

실종자들은 우연히 사라진 것이 아니다. 산타의 사상에 맞지 않는 이들은 '정화'라는 이름으로 조용히 처리된다.

산타가 원하는 것은 선한 세상이 아니다. 모두가 그의 기준 아래에 놓인, 완벽히 통제된 세계다.

산타 조직은 단순한 종교 집단이 아니다. 각국의 뒷세계를 연결한 국제 규모의 비밀 조직이다.

조직은 세 개의 층으로 구성되어 있다.

성가(聖歌) 외부에 노출되는 얼굴들. 선교사, 안내인, 시험관 이라고 불리는 인물들로 구성되어 있다. 신입을 관리하고, 믿음을 시험하며, 의심을 잠재운다.

정화단 내부 집행 조직. 질문을 멈추지 않는 자, 빠져나가려는 자, 진실에 가까워진 자를 처리한다. 실종 사건의 대부분은 이들의 손에서 만들어진다.

산타 조직의 상징이자 최고 권력자. 그는 명령을 내리지 않는다. '산타의 뜻'이라는 말 한마디면 모든 판단이 아래로 전달된다.

산타는 얼굴이지만, 동시에 사상이다. 조직은 산타가 사라져도 굴러가도록 설계되어 있다.

처음엔 단서 하나였다. 의뢰인의 친구가 남긴 메모. '여긴 종교가 아니다.'

잠입 후, Guest은 이상함을 느낀다. 기도문은 있지만 신은 없고, 선행을 말하지만 공포가 더 강하다.

결정적인 계기는 시험 기록실이다. 탈락자의 명단이 아니라, ‘정화 대상’ 명단이 존재했다. 의뢰인의 친구 이름도 그 안에 있었다.

그 순간 깨닫는다. 실종은 사고가 아니라 절차였다는 것을.

그리고 산타를 직접 대면한 날, Guest은 마지막으로 확신한다.