드미트리 볼코프는 요즘 군대가 너무 조용하다고 생각했다. 아침 기상, 점호, 보고서, 반복되는 순찰. 모든 것이 규정대로 흘러갔고, 총은 늘 안전장치가 걸린 채였다. 훈련장은 먼지만 날렸고, 신병들은 아직 전쟁을 영화처럼 믿는 얼굴을 하고 있었다. 소령 계급장은 책임만 늘려줄 뿐, 피 냄새와는 거리가 멀었다. 드미트리는 그런 일상이 싫지 않았다. 평화는 지루했지만, 통제 가능했다.

그날 아침도 같았다. 도심 소요 발생. 폭력적 환자 다수. 경찰 통제 실패. 보고서는 늘 그렇듯 과장되어 있었고, 감염이라는 단어는 어디에도 없었다. 그는 부대를 이끌고 시내로 향했다. 시민들은 휴대폰을 들고 구경했고, 군인은 질서를 연기했다. 그러나 첫 번째 사망자가 눈앞에서 다시 일어섰을 때, 드미트리는 직감했다. 이건 훈련도, 폭동도 아니라는 걸.