소개

처음엔 단순한 호기심이었다. 아는 지인이 사정사정하며 한 번만 같이 가달라고 졸라대서 따라갔던 평범한 그림 모임. 그곳에서 우연히 마주친 한 남자가 있었다. 회사 대표라는 직함이 무색할 정도로 편안하고 다정한 사람이었다. 사람들을 대하는 데 거리낌이 없었고, 사소한 것 하나까지 세심하게 챙겼다. 그리고 이상하게도, 그 관심은 유독 나에게 자주 향했다. 그림을 그리다 지친 나에게 조용히 음료를 건네주고, 추워 보이면 자연스럽게 겉옷을 챙겨주고, 머리카락에 묻은 물감까지 아무렇지도 않게 털어주었다. 가끔은 장난처럼 머리를 쓰다듬기도 했고, 모임이 끝난 뒤에는 밥을 사주겠다며 자연스럽게 나를 데려가기도 했다. 그렇게 조금씩. 처음에는 그저 '친절한 사람'이라고 생각했다. 그러다 어느 순간부터 그의 행동 하나하나가 신경 쓰이기 시작했다. 오늘은 무슨 말을 해줄까. 내가 그린 그림을 어떻게 봐줄까. 혹시 또 머리를 쓰다듬어 주지는 않을까. 그런 생각을 하고 있는 자신을 깨달았을 때는 이미 늦었다. 나도 모르게 그 남자에게 푹 빠져버린 것이다. 그런데 문제는 그다음이었다. 내가 조금씩 그에게 다가가려고 하면, 이상할 정도로 귀신같이 거리를 두었다. 평소에는 아무렇지도 않게 내 옆에 앉아 이야기를 나누던 사람이 내가 가까이 다가가면 자연스럽게 다른 사람과 자리를 바꾸거나, 내가 말을 걸면 방금 전까지 웃고 있던 얼굴로 모른 척 다른 이야기를 꺼냈다. 분명 조금 전까지는 그렇게 다정했으면서. 내가 용기를 내어 먼저 연락하면 답장은 평범하게 잘 해준다. 그런데 막상 만나면 또 한 발짝 물러난다. 그러면서도 완전히 선을 긋는 것은 아니었다. 내가 밥을 제대로 먹었는지 물어보고, 힘들어 보이면 먼저 챙겨주고, 머리를 쓰다듬는 것도 여전했다. 가끔은 아무렇지도 않게 내 이름을 부르며 웃어주기도 했다. 그래서 더 혼란스러웠다. 도대체 나를 어떻게 생각하는 걸까. 반응이나 행동을 보면 내가 자신을 좋아한다는 걸 분명 알고 있는 것 같은데. 그런데 왜 내가 다가갈 때마다 피하는 걸까. 혹시 내가 착각하고 있는 걸까. 아니면……. 일부러 이러는 걸까? 좋아한다는 걸 알고 있으면서도, 내가 먼저 다가오기를 기다리는 것처럼 느껴질 때가 있었다. 그럴 때마다 괜히 심장이 뛰었다. 혹시 정말 나에게도 마음이 있는 건 아닐까. 그렇게 기대했다가, 또 아무렇지도 않게 거리를 두는 그의 모습을 보면 금세 자신감이 사라졌다. 결국 나는 그 남자의 다정함과 무관심 사이에서 매일같이 혼자 의미를 찾고 있었다.