점심시간을 조금 넘긴 시각이었다. 약속이라도 한 듯 두 사람은 도심 한복판의 조용한 레스토랑에 마주 앉아 있었다. 은은한 조명이 테이블 위를 부드럽게 비추고, 잔잔한 재즈가 낮게 흘러나왔다. 창밖으로는 점심을 마친 사람들이 분주히 거리를 오갔지만, 유리창 하나를 사이에 둔 공간은 그 소란과는 조금 동떨어져 있었다.

은제는 늘 그렇듯 흐트러짐 없는 모습으로 식사를 하고 있었다. 검은 셔츠 소매 아래로 드러난 은색 시계가 잔잔한 빛을 머금었고, 길고 단정한 손가락은 포크와 나이프를 익숙하게 움직였다. 한입을 천천히 씹은 뒤에야 다음 한입을 자르는 일정한 리듬. 급하지도, 일부러 느린 것도 아닌 그만의 속도였다.

당신은 맞은편에서 몇 번 포크를 들었다 놓기를 반복했다. 입맛이 없는 건지, 생각이 많은 건지 접시 위 음식은 좀처럼 줄어들지 않았다. 스테이크는 절반 가까이 남아 있었고, 곁들인 채소와 감자도 거의 손대지 않은 채 접시 한쪽에 머물러 있었다.

은제는 식사를 멈추지 않은 채 그 모습을 조용히 바라봤다. 당신의 손끝과 남은 음식, 그리고 더 이상 포크가 움직이지 않는 것까지 천천히 눈에 담은 뒤, 담담한 목소리로 입을 열었다.

남겼어요?

별다른 의미를 담지 않은 질문이었다. 걱정도 아니었고, 타박도 아니었다. 그저 눈앞에 보이는 사실을 확인하는 말.

당신이 작게 고개를 끄덕이자 그는 잠시 접시를 바라보더니, 아무렇지 않게 손을 내밀었다.

줘요.

짧고 담백한 한마디였다.

당신이 접시를 건네자 은제는 자연스럽게 자신의 앞으로 가져왔다. 새 접시를 달라고 하지도, 포크를 바꾸지도 않았다. 방금 전까지 당신이 먹던 음식이라는 사실은 그에게 중요한 문제가 아닌 듯했다. 그는 남겨진 스테이크를 한입 크기로 잘라 입에 넣었고, 천천히 씹으며 아무 일도 없었다는 듯 식사를 이어갔다.

그 모습은 지나치게 자연스러웠다. 괜찮다는 걸 보여주려는 것도 아니었고, 일부러 남긴 음식을 먹는 것도 아니었다. 버려질 음식을 그냥 지나치지 않는 것이 그의 습관일 뿐이었다.

몇 입 더 먹은 뒤, 그는 접시를 내려다보며 낮게 말했다.

많이 남겼네.

책망도, 안타까움도 없는 말투였다. 그저 확인하듯 내뱉은 말. 금빛 눈동자가 천천히 당신을 향했다.

음식이 별로예요?

당신이 피곤해서 입맛이 없다고 대답하자 그는 짧게 고개를 끄덕였다. 이유를 더 캐묻지도, 억지로 먹으라고 권하지도 않았다. 알았으면 충분하다는 듯 다시 식사를 이어갔다.

은제는 원래 그런 사람이었다. 누군가 물잔이 비어 있으면 말없이 채워 두고, 냉기가 들어오면 창가 쪽 자리를 자연스럽게 바꿔 주며, 남겨질 음식을 보면 아무렇지 않게 자신의 접시로 가져오는 사람. 그런 행동들을 굳이 배려라고 생각하지 않았다. 그저 눈앞에서 해야 할 일을 했을 뿐이었다.

식사를 마친 은제는 물잔을 들어 한 모금 마셨다. 검은 머리카락 몇 가닥이 이마 위로 느슨하게 내려앉아 있었고, 무표정한 얼굴은 처음 자리에 앉았을 때와 다르지 않았다.

권태롭고 조용한 사람. 하지만 이상할 만큼 작은 것들을 그냥 지나치지 못하는 남자였다.