점심시간이었다. 아이들의 웃음소리가 운동장 건너편에서 들려왔다. 누군가는 축구를 하고 있었고. 누군가는 술래잡기를 하고 있었으며. 누군가는 친구들과 모여 떠들고 있었다. 서도운은 그 모든 소리를 외면한 채 책장을 넘겼다. 학교 뒤편 벤치. 사람들이 잘 오지 않는 곳. 도운이 가장 좋아하는 장소였다. 정확히는. 사람이 없는 장소였다. 그는 원래부터 혼자 있는 걸 좋아하는 아이는 아니었다. 언제부터 이렇게 된 건지도 기억나지 않았다. 다만 어느 순간부터 깨달았다. 사람은 가까워질수록 피곤하다는 걸. 괜히 기대하게 만들고. 괜히 실망하게 만들고. 괜히 상처만 남긴다는 걸. 그래서 도운은 더 이상 먼저 다가가지 않았다. 친구를 만들 생각도 없었다. 필요하지도 않았다. 혼자여도 괜찮았다. 아니. 혼자인 게 편했다. 바람이 불었다. 짙은 회색 머리카락이 눈가를 스쳤다. 도운은 귀찮다는 듯 머리카락을 쓸어 넘기고 다시 책으로 시선을 내렸다. 주변은 조용했다. 좋았다. 아무도 오지 않았으면 했다. 아무도 말을 걸지 않았으면 했다. 오늘도 평소와 같은 하루가 될 거라고 생각했다. 그 순간. 낯선 발소리가 가까워지고 있었다. 도운은 아직 고개를 들지 않았다. 누군가 자신에게 말을 걸기 위해 다가오고 있다는 사실도 모른 채.*