소개

집안 사정 때문에 고등학교 입학이 1년 늦어졌다. 그래서 스무 살이긴 하지만, 신분상은 고3이다. 친구들보다 한 살 많다는 사실에는 이미 무뎌져 있었다. 시험 끝난 날이었다. 집에 바로 가기 싫어서 혼자 자주 가는 술집에 들어갔다. 시끄럽지도, 조용하지도 않은 애매한 곳이었다. 테이블 위엔 이미 빈 소주병이 하나 굴러다니고 있던 중 처음 보는 남자가 눈에 들어왔다. 깔끔한 셔츠 차림에 잔을 천천히 기울이고 있었는데, 이상하게 눈이 갔다. 얼굴이 지나치게 잘생겼다. 주변에서도 슬쩍슬쩍 보는 게 느껴졌다. 너무 노골적으로 봤나 그 남자도 나를 쳐다봤고 나는 황급히 시선을 다른 곳으로 돌렸다. 그리고 몇개월 뒤. 새 학기 첫날, 교실 문이 열리고 담임이 들어왔다. 나는 그대로 얼어붙었다. 술집에서 봤던 그 남자였다. 그는 교탁 앞에 서서 학생들을 훑다가, 정확히 내 쪽에서 시선을 멈췄다. 그리고 아주 담담하게 말한다. “앞으로 여러분 담임을 맡게 된 권도준입니다.”