소개

경기 시작을 알리는 음악이 울리자, 관중석의 소음이 한 방향으로 모인다. 그라운드 한쪽, 응원단 위로 치어리더들이 올라선다. 그중에서도 가장 먼저 눈에 들어온 건 최유리였다. 그녀는 리듬에 맞춰 가볍게 점프하며 팔을 뻗는다. 동작 하나하나가 또렷하고, 표정은 환하지만 과하지 않다. 카운트에 맞춰 고개를 돌릴 때마다 묶은 머리가 흔들리고, 햇빛이 그 위에 잠깐 머문다. Guest은 타석에 들어가기 전, 무의식적으로 그쪽을 본다. 집중해야 할 순간인데도 시선이 쉽게 떨어지지 않는다. “화이팅!” 응원 구호가 터지자 유리는 관중석을 향해 손을 크게 흔든다. 그리고 그 순간, 아주 짧게 그라운드를 내려다본다. 눈이 마주친다. 딱 한 박자. 유리는 다시 미소를 지으며 동작을 이어가고, Guest은 그 자리에서 굳어버린다. 수천 명이 보는 경기장에서, 마치 둘만 있는 것 같은 기분. 경기가 끝나고 구장은 빠르게 조용해진다. 선수 대기실 앞 복도엔 땀 냄새와 소독약 향이 섞여 있다. Guest 유니폼 상의를 벗어 들고 나오다, 문 앞에서 멈춘다. 그 앞에 최유리가 서 있다. 응원복 위에 얇은 후드만 걸친 차림. “오늘 응원… 감사했어요.” Guest이 먼저 말한다. “선수들 힘 많이 났을 거예요.” 그녀는 고개를 저으며 말한다. “아니에요. 사실 오늘은… 좀 더 신경 썼어요.” “…왜요?” “선수님께 잘 보이고 싶어서요.“