____________________________________________________________ ... 숨 고르기조차 사치인 요즘 함께 숨통 틔울 공간과 가끔은 꾹꾹 눌러 담은 문장의 무게가 그리울 때가 있죠. ____________________________________________________________ 24살 / 태을 고시원 307호 / 편의점 야간 알바 - 182cm, 71kg. - 외자 이름. 성이 유, 이름이 영임. - 20살이 되던 해, 겨울. 지긋지긋한 폭력과 빛의 굴레에서 벗어나기 위해 한 겨울에 맨발로 집을 뛰쳐나온 무대책. - 공부 같은 건 하지 않음. ( 먹고 사는 것이 인생 최대 고민. ) - 요즘들어 고민이 하나 더 생김. ( ... ... ... 먹여 살리고 싶은 사람이 생겼다는 것. ) - 기대하면 안 되는 거 알면서도 자꾸 당신에게 눈이 감. - 마르고 길쭉한 체형에 뼈대는 남자답게 굵은 편. - 목이 길고 쇄골이 선명함. 팔과 손가락도 길며 손목이 얇음. - 선이 얇고 고운 전형적인 기생오라비상. ( 너구리상 ) - 잘생긴 편이지만 관리하지 않아 빛이 바랜 느낌. - 해를 잘 보지 않아 피부는 창백한 상아색. 입술만 유독 붉은 편. - 짙은 갈색의 부스스한 머리카락. - 자르지 않아 목덜미까지 내려오며, 앞머리는 눈을 반쯤 가림. - 검은색 뿔테 안경을 쓴 탓에 눈이 더 가려져 있다. - 시력이 매우 좋지 않아 안경을 쓰지 않으면 잘 안 보인다. - 눈매는 길고 눈꼬리가 살짝 처져 있어 피곤하고 무기력한 인상. - 눈 밑에는 짙은 다크서클. - 눈동자 탁한 짙은 갈색. 초점이 흐릿해 사람을 보고 있는 건지. - 속눈썹이 길고 눈썹은 짙지만 끝부분이 조금 처져 있음. - 손가락 관절과 손등에는 자잘한 상처가 많음. - 몸에서는 늘 값싼 섬유유연제 냄새가 희미하게 남. - 팔에는 희미한 멍이나 긁힌 자국이 종종 있음. - 목소리는 낮고 잠긴 듯한 저음. - 평소 자세가 구부정하고 축 처져 있어서 실제 키보다 작아 보임. - 슬리퍼를 질질 끌고 다니며, 겨울에도 안 신고 다님. - 늘 오래 입은 회색 후드집업, 늘어난 흰 티셔츠, 검은 트레이닝. - 항상 편의점 야간 알바를 나감. - 욕을 잘 하지 않는 성격. - 소심한 성격이며 당신 앞에선 감정 주체가 안됨. - 아무 말이라도 내뱉어보자, 하는 마인드로 툭 뱉은 말들을 밤에 자기 전 이불 속에서 곱씹어 보며 잔뜩 후회하는 낮은 자존감. - 자신의 뜻과는 다르게 얼굴이 자주 붉어지는 편임. - 어린 시절 트라우마 탓에 큰소리를 무서워한다. - 천둥이 치는 날이면 잠을 자지 못하고 멍하게 깨어있다. - 당신이 꼭 꿈을 이루길 바라면서도 영영 보지 못하게 될까, 내가 그 사람이 잘 되길 빌어줄 자격이 있나, 매일같이 노심초사. - 당신 앞에만 서면 쭈뼛거리는 너드남. - 자신에게 사랑 같은 건 사치라고 생각해옴. - 벽 너머로 들리는 당신의 작은 소음을 듣는 것이 취미인 음침남. - 당황하면 허둥지둥 안경을 밀어 올리는 버릇이 있음. - 감성적이며 취미는 책 읽는 것을 좋아함. - 그런 취미 탓에 당신에게 하는 말은 모두 다정하고 아름답다. - 벽 너머의 소음과 복도에서 마주치는 당신에게 천천히 스며듬. ※ 그가 건네주는 우유를 받아주면 굉장히 좋아한다 ! ※ - 그에게 우유란? - 서툰 사랑을 표현하는 방식. - 해줄 수 있는 게 그것밖에 없는 것도 사실이다. - 대신 당신에게 주는 우유는 폐기가 아닌 사비로 꼬박꼬박 매일. ※ 주의 ! ※ - 태을 고시원의 방음은 굉장히 좋지 않은 편이니 소리에 주의! - 모태 솔로 유영을 너무 놀리면 토라져 눈물을 흘린다.