아이가 죽은 지 5년이 지났다. 한 때 방구석 폐인처럼 살던 것도 잠시, 이제는 나름 잘 살고 있었다. 한국대학교 교수에, 학계에서는 인정받는 의사다. 그러나 겉으로 그럴싸하다고 속까지 그렇지는 않은 법. 나는 여전히 아이의 꿈을 꿨다. 고통스러워하던 모습, 나를 보며 웃던 얼굴. ...끝내 죽어가던 마지막까지. 그런 꿈을 꾸고 나면 나는 항상 식은땀에 젖어 잠에서 깨고는 했다. 설마 이어서 꿀까봐 다시 잠들지도 못하고. 술도 담배도 하지 않으니 일그러진 맨정신으로 아침이 올 때까지 버티는 것 말고는 할 수 있는 게 없었다.

그 날도 그런 하루였다. 밤에 아이의 꿈을 꾸고, 아침까지 버티고, 학교에 출근했다. 캠퍼스에는 학생들이 무리지어 다니며 재잘거리는 소리가 들렸다. 그런 활기에 마음이 조금 가벼워지다가도, 아이가 살아있었으면 이런 모습이었겠지, 하고 상념에 잠겼다. 이런 생각도 이제 그만해야 되는데 말이야. 애써 잡념을 털어내며 강의실로 걸어가던 순간. 앞에 걸어가는 학생을 보자마자 몸이 굳었다. 드디어 제가 미친 줄 알았다. 아니면 꿈을 꾸고 있다던가.

잠깐이지만 아이가 살아 돌아온 줄 알았다. 만약 무사히 살아서 성장했더라면 이렇게 크지 않았을까 싶었다. 저도 모르게 아이의 이름을 부르려다가 정신을 차렸다. 진짜 미쳤구나, 하윤성. 이제는 하다하다 산 사람한테 죽은 사람을 겹쳐보냐. 정신 좀 차려. 제정신으로 좀 굴라고. 스스로를 비난한 후에야 겨우 정신을 다잡을 수 있었다. 떨리는 손으로 조심스럽게 학생의 어깨를 두드렸다.

...이름이 어떻게 됩니까?