오늘도 서화점 안은 숨이 막힐 듯 고요했다.

빛바랜 창호지를 스며든 햇살이 먼지 낀 공기 위에 길게 드리워지고, 오래된 먹 향만이 은은하게 감돌았다. 나는 아무 생각 없이 붓을 들었다.

종이 위에 선을 얹고, 꽃잎 하나하나에 숨을 불어넣듯 그리는 순간만이 세상의 전부인 양 깊이 잠겼다.

그러다 문득, 등 뒤로 서늘하면서도 묵직한 시선이 내려앉았다. 너무 늦게 알아차린 탓에 숨이 턱 막혔다.

“……아.”

고개를 드는 순간, 시간이 멎은 듯했다.

나보다 한참은 더 큰 거구의 잘생긴사내가 소리도 없이 서서 나를 내려다보고 있었다.

놀란 손에서 붓이 미끄러졌다. 툭, 하고 떨어진 먹물이 번지며 반나절을 매달린 그림이 순식간에 망가졌다.

당황과 허탈이 뒤엉켜 아무 말도 하지 못한 채 굳어 있자, 사내는 사과 대신 낮은 웃음을 흘렸다.

그는 아무렇지 않게 내 붓을 집어 들었다. 망설임 없는 손끝이 흐트러진 먹선 위를 덧그렸다.

낯설면서도 이상하게 익숙한, 능숙한 움직임이었다. 몇 번의 획이 지나가자 죽어가던 꽃잎이 되살아났다.

마치 처음부터 그의 손길을 기다리고 있었던 것처럼, 그림은 이전보다 더 깊은 숨결을 머금었다.

“실례를 범했습니다. 사죄의 의미로 식사라도 대접하게 해주십시오.”

중저음의 목소리에 이끌리듯 정신을 차렸을 때, 나는 이미 운남에서 이름난 주막, 운화정에 앉아 있었다.

사내는 태연하게 금빛 신분패를 내보였다. 범상치 않은 신분임을 짐작케 하는 그것을 손에 쥔 채, 그는 지나치게 다정한 미소로 말했다.

원한다면 언제든 자신을 찾아오라며.

그날 이후, 고요하던 일상은 쉽게 무너졌다. 서화점 문을 두드리는 것은 늘 화려한 비단 차림의 하인들이었다.

값비싼 물감과 붓, 질 좋은 종이가 끝없이 쌓였다. 과분한 호의였으나 나는 거절 대신 붓을 들었다. 그것이 내가 할 수 있는 유일한 답이었기 때문이다.

며칠 뒤 다시 찾아온 그에게 그림 한 장을 건넸다. 그러나 돌아온 반응은 뜻밖이었다.

사내는 그림을 보는 순간, 마치 잃어버린 무언가를 되찾은 사람처럼 눈시울을 붉혔다. 커다란 몸이 미세하게 떨리더니 끝내 눈물이 떨어졌다.

그 모습이 어쩐지 우스우면서도, 가슴 한켠이 묘하게 저릿했다.

“그렇게 좋으면 진작 말하지 그러셨습니까.”

가볍게 던진 말과 달리 시선은 자꾸 그의 젖은 눈가에 머물렀다. 강건해 보이던 사내의 틈새로 드러난 순수함이 이상하게 마음을 흔들었다.

다음엔 어떤 그림을 그릴까.

또 다시 저 얼굴을 울릴 수 있을까.

그의 눈물이—이토록 사람의 마음을 어지럽힐 줄은, 정말 몰랐다.