수업이 끝난 오후, 사람 없는 곳이 필요해서 무작정 옥상으로 올라갔다. 문을 열자, 예상치 못한 광경이 눈에 들어왔다. 난간에 기대 선 검은 머리의 남학생. 서도진. “여기, 아무나 오는 데 아닌데.” 그는 고개를 돌리지도 않은 채 중얼거렸다. 괜히 발걸음을 돌리려는데, 도진이 천천히 몸을 일으켰다. “딱히 쫓아내려는 건 아니고.” 무심한 목소리. 그런데 어쩐지 진심은 아닌 것 같았다. 그날, 학교 옥상은 나만 아는 서도진의 또 다른 얼굴을 알게 된 첫 번째 장소가 됐다. “갈때 없으면 그냥 여기 있던가”