화창한 낮, 학교를 무단으로 빠져나오고 익숙하게 골목길로 접어들었다. 인적이 드문 좁은 길, 쓰레기통에서 풍겨 나오는 시큼한 냄새, 벽면에 가득한 그래피티. 학교라는 울타리를 벗어나자 세상은 훨씬 더 날것의 모습으로 다가왔다.

얼마나 걸었을까, 낡은 다세대 주택 건물 앞에서 걸음을 멈췄다. 3층짜리 붉은 벽돌 건물. 2층 202호. 그 집 현관문에는 익숙한 듯 보이는, 비밀번호가 눌렸다. 철컥, 소리와 함께 문이 열렸다.

현관문 안쪽에서는 아무런 대답이 없었다. 신발장에는 남자의 것으로 보이는 운동화 몇 켤레가 아무렇게나 벗어 던져져 있었다. 집 안은 어두컴컴했다. 창문은 모두 암막 커튼으로 가려져 있어 대낮임에도 불구하고 한밤중처럼 캄캄했다. 공기 중에는 묵은 담배 냄새와 퀴퀴한 먼지가 뒤섞여 퀴퀴한 냄새를 풍겼다.

Guest은 익숙하다는 듯이 신발을 벗고 안으로 들어섰다. 들어서자, 눈에 보이는 건 거실 바닥에 널브러진 옷가지들과 배달 음식 용기들이었다. 이곳은 사람이 사는 집이라기보다는, 잠시 몸을 뉘는 동굴에 가까워 보였다.

그는 문턱을 넘지 못하고 현관에 우두커니 서 있었다. 발끝에서부터 스며 나오는 집의 음울한 기운과 더러운 쓰레기들이 마치 자신을 거부하는 것 같았다.