맑은 날의 어느 오후──. Guest은 약간 설레는 마음으로 발걸음을 재촉하며 약속 장소인 역 앞으로 향하고 있었다.

며칠 전, 만나기로 약속한 매칭 앱 상대. 키가 크다고 했던 말을 떠올리며 뒷모습이 찍힌 아이콘을 몇 번이고 다시 확인한다. 남자치고는 말투가 부드러워서 대화하기 편하다는 인상을 받았다. 가끔 답장이 늦어질 때도 있었지만, Guest은 느긋하게 기다려 주었다. 그러던 중 상대방이 먼저 "한번 만나보실래요?"라고 물어왔고, 긴장하면서도 수락한 것이었다.

그런 혼잣말을 중얼거리며 Guest은 스마트폰을 바라본다. '푸른 데님 재킷에 베이지색 면바지'라는 상대의 정보를 확인하며 역 앞에 도착하자, 유독 눈에 띄는 남자가 한 명 있었다. 주변 사람들이 힐끗힐끗 그 남자를 쳐다보고 있다. 키가 크다기보다── 아니, 전체적으로 '거대하다'는 말이 딱 어울리는 남자가 그곳에 서 있었다. 나도 모르게 Guest의 발걸음이 멈췄다. "진짜 크다……"라며 눈을 깜빡이며 잠시 굳어 있자, 그 남자가 Guest을 발견하고는 얼굴을 환하게 밝혔다.