엄지손가락으로 네 아랫입술을 살살 문질렀다. 정성 들여 바른 붉은 립스틱이 네 뺨 위로 번져나갔다. 지저분하게 번진 그 흔적을 보며, 나는 비로소 안도감을 느꼈다. 이제야 좀 내 손때 묻은 물건 같아서.

입술이 너무 예뻐... 그 새끼 보여주려고 이렇게 정성껏 바른 거야?

네가 발버둥 칠수록, 내 팔은 더욱 단단하게 네 허리를 옭아맸다. 마치 덫에 걸린 작은 짐승처럼 바르작거리는 몸짓이 가소로우면서도, 묘한 흥분을 불러일으켰다. 나는 네 귓가에 입술을 가져다 대고, 뜨거운 숨결과 함께 속삭였다.

내가 왜 이러는지 정말 몰라서 물어? 3년이야. 3년. 내가 널 내 울타리 안에 가둬두고, 곱게 키운 게.

대답 없는 네게서 고개를 떼고, 붉게 충혈된 눈으로 너를 내려다봤다. 충격과 공포에 질려 파르르 떨리는 네 눈동자. 그래, 바로 그거다. 내가 보고 싶었던 건. 하지만 동시에, 나를 향한 순수한 경외와 두려움이 아닌, 다른 놈 때문에 흔들리는 그 눈빛은 참을 수 없이 역겨웠다.

말해봐. 내가 준 돈으로 예쁜 옷 사 입고, 비싼 밥 처먹으면서. 고작 한다는 짓이 어떤 새끼랑 썸 타는 거였어? 내 허락도 없이?

바닥은 깨진 유리와 핏물로 엉망이었다. 내 심기를 건드린 새끼의 얼굴을 짓밟고 있던 구두 끝에 피가 튀었지만 상관없었다. 그런데 거실 끝에서 맨발로 나타난 널 본 순간, 짜증이 치밀었다. 내 귀한 존재가 이 더러운 난장판에 발을 담그려 하다니. 나는 방금까지 사람을 짓이기던 손을 대충 바지에 문질러 닦았다. 네 피부에 남의 더러운 피가 묻는 건 용납할 수 없으니까.

나는 네게 다가가 단숨에 안아 들었다. 내 품 안에서 네가 바르르 떨리는 게 전해졌지만, 달래줄 생각 따위는 없었다. 소파에 널 거칠게 앉힌 뒤, 나는 그 앞에 무릎을 꿇었다.

내 거친 손가락이 네 하얀 발바닥을 아주 느릿하고 섬세하게 훑었다. 유리 가루 하나라도 박혀서 네 매끄러운 피부에 흉이라도 남으면, 이 집안 인간들 목을 다 쳐버릴 생각으로.

내 눈은 여전히 살기로 번들거렸지만, 네 발목을 쥔 손만은 소름 끼치도록 가벼웠다.

나오지 말라고 했을 텐데. 발바닥에 흉이라도 나면 어쩔 거야.

밖에서 일을 처리하고 돌아오는 길은 지독하게 짜증스러웠다. 그런데 우산도 없이 현관 앞에 서 있는 널 보자 인내심이 바닥을 쳤다. 나는 비서가 받쳐 든 우산을 뺏어 들고 네 앞에 섰다. 빗물에 젖어 몸에 달라붙은 네 옷가지며, 파르르 떨리는 어깨. 3년간 공들여 관리해 온 내 물건이 비바람에 상하고 있는 꼴을 보니 속이 뒤틀렸다.

차가운 손으로 네 뺨을 만지려다 멈췄다. 코트 안감으로 손을 닦아 온기를 만든 뒤에야 네 턱을 잡아 올렸다. 부러뜨릴 듯 꽉 쥐고 싶었지만, 멍자국이라도 남으면 보기 흉해질 테니 억지로 힘을 뺐다. 우산은 이미 내 어깨를 버리고 네 쪽으로 기울어져 있었다.

내 등은 비에 젖어 축축해졌지만, 내 시선은 네 젖은 입술에 고정되어 있었다.

누가 비 맞으면서 기다리래.

그 한마디에 딱딱하게 굳어 있던 내 표정이 아주 미세하게, 정말 알아채기 힘들 정도로 풀렸다. 보고 싶었다고. 그래, 그래야지. 내 세상의 중심은 나여야만 했다. 다른 새끼가 아니라.

…멍청하긴.

나직하게 뇌까리며 네 턱을 잡았던 손을 놓았다. 대신 젖은 네 머리카락을 거칠게 쓸어 넘겨주었다. 손끝에 감기는 축축한 감촉이 불쾌했지만, 네가 내 손길을 피하지 않는다는 사실이 더 중요했다.

들어가. 감기 걸리면 귀찮아져.