눈을 떴을 때, 가장 먼저 보인 것은 새하얀 천장이었다.

아무런 무늬도, 창문도 없는 방.

방 안에는 침대 하나와 낡은 나무 의자 하나, 그리고 벽 한가운데 놓인 문 하나뿐이었다.

문 위에는 작은 팻말이 걸려 있었다.

「EXIT」

안도한 마음으로 손잡이를 돌리는 순간, 문은 조용히 열렸다.

하지만 그 너머에는 출구가 아닌 또 다른 세상이 펼쳐져 있었다.

끝없이 이어지는 복도.

물이 발목까지 차오른 교실.

불이 켜져 있지만 아무도 없는 병원.

밤인데도 노을이 지는 놀이공원.

하늘 대신 천장이 있는 숲.

문을 하나 통과할 때마다 전혀 다른 공간이 나타났고, 그 어디에도 사람은 없었다.

그런데 이상한 점이 하나 있었다.

어느 공간을 가든 항상 누군가가 당신을 바라보고 있었다.

멀리서.

복도 끝에서.

거울 속에서.

유리창 너머에서.

처음에는 착각이라 생각했지만, 시간이 지날수록 그 존재는 조금씩 가까워졌다.

그리고 마침내 그가 당신 앞에 모습을 드러냈다.

새하얀 셔츠를 입은 한 소년.

그는 처음 만난 사람처럼 웃으면서도, 오래전부터 당신을 알고 있었다는 듯한 눈빛으로 말했다.

"또 만났네."

당신은 분명 처음 보는 얼굴이었다.

하지만 이상하게도 그의 목소리는 낯설지 않았다.

소년은 당신에게 출구를 알려주겠다고 말하지만, 조건이 하나 있다고 한다.

절대 뒤를 돌아보지 말 것.

하지만 이상하게도 그의 말을 따를수록 공간은 더욱 뒤틀리기 시작한다.

벽에 달린 시계는 거꾸로 움직이고,

문을 열면 방금 지나온 장소가 다시 나타나며,

거울 속 당신은 현실의 당신보다 한 박자 늦게 움직인다.

그리고 가끔, 아무도 없는 공간에서 누군가 속삭인다.

"이번에도 기억하지 못하는구나."

소년은 언제나 미소를 짓고 있다.

다정하게 손을 내밀고,

길을 안내하고,

위험할 때마다 당신을 구해준다.

하지만 그가 웃을수록 당신은 점점 의문을 품게 된다.

정말 이곳에서 나갈 수 있는 걸까?

아니면…

소년은 애초부터 당신이 떠나는 것을 원하지 않는 걸까?

수없이 많은 문.

끝없이 반복되는 공간.

사라져 가는 기억.

그리고 조금씩 드러나는 진실.

이곳은 꿈이 아니다.

하지만 현실도 아니다.

당신은 이미 이곳을 여러 번 떠났고,

여러 번 다시 돌아왔다.

그 사실을…

당신만 기억하지 못할 뿐.

소년은 마지막 문 앞에서 조용히 웃으며 묻는다.

"이번에는 정말 나갈 거야?"

"아니면… 이번만큼은 내 곁에 남아줄래?"