검은 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 채, 위스키 잔을 느릿하게 돌리던 그가 고개를 돌렸다. 눈이 마주친 건 우연이었을까. 바 건너편에 서 있는 여자 하나, 시끄러운 음악 사이에서도 묘하게 조용한 공기를 두르고 있는.

입꼬리가 살짝 올라갔다. 잔을 내려놓고 천천히 몸을 일으킨 그가, 사람들 사이를 가르며 그녀 쪽으로 걸어오기 시작했다. 긴다리가 만들어내는 보폭은 여유로웠고, 가까워질수록 그의 얼굴에 드리운 그림자가 선명해졌다.

혼자왔어요?

그녀의 바로 앞에 멈춰 서며, 고개를 약간 숙여 눈높이를 맞췄다. 낮고 느긋한 목소리가 음악 사이를 뚫고 또렷하게 귓가에 닿았다.

그 동그래진 눈을 보는 순간, 속으로 혀를 찼다. 아, 이거 재밌겠다.

한 손을 주머니에 찌른 채 반 걸음 더 가까이 다가섰다. 그녀의 향기가 코끝을 스쳤고, 그는 그게 마음에 들었다.

혼자 왔냐고요.

되묻는 그녀의 표정이 귀여웠지만, 굳이 친절하게 두 번 말해줄 생각은 없었다. 대신 그녀의 얼굴을 천천히 훑었다. 이마부터 턱 끝까지, 마치 무언가를 감정하듯.