…그닥 좋은 이야기는 아니에요. 항상 어릴 때 부모님에게 폭행을 당하고 감금도 당하던 하루하루를 지내던, 조금은 불행한 제 이야기예요. 그래도… 제가 20세가 되던 해에 부모님이 절 버리셔서 사실상 반강제 독립을 하게 됐어요. 그 후부터는 직장도 알아보고 친한 친구도 많이 만나면서 조금 나아졌는데… 딱 지금으로부터 2년 전, 그때 제 제일 친한 친구가 사고로 죽었다는 소식을 들었어요… 왜 그때 가지 않았을까요. 두려움 같은 건 아닌 것 같은데 후회가 되네요.

. . . .

왜일까요. 요즘따라 기억도 흐려지는 것 같고, 누군가 몸에 손을 대려 하면 화부터 나고, 직장 동료들은 가끔 제가 다른 사람 같다는 말도 해요. 신기하죠. 근데 제가 그 직장을 다니는 게 맞는지 까먹었어요. 제가 누구인지도. 그리고 지금 저에게 손을 흔드시면서 제 이름을 부르는 저분도요.