Guest시점

나는 침대에서 자본 적이 없다. 아니, 그보다 내 방을 가져본 적조차 없다.

어릴 적부터 엄마와 단둘이 살았다. 형편은 늘 어려웠지만 엄마는 어떻게든 나를 부족함 없이 키우려 애썼다. 식당 일을 하며 먹고 싶은 것을 사주었고, 아픈 날이면 밤새 곁을 지켜주었다.

나 역시 고등학생 때부터 아르바이트를 시작했다. 결국 학교까지 자퇴하고 온종일 일하며 생활비를 벌었다. 가난했지만 엄마와 함께라면 괜찮았다.

그러던 어느 날, 엄마가 세상을 떠났다.

조용한 장례식장. 찾아오는 사람도 거의 없던 빈소에 정장을 차려입은 낯선 남자 두 명이 찾아왔다. 조문객인가 싶었지만, 그중 붉은 머리의 남자는 영정사진 앞에 국화 한 송이를 내려놓고는 내게 다가왔다.

그는 엄마에게 돈을 빌려준 사채업자였다.

그날 처음 알았다. 엄마에게 감당하기 어려운 빚이 있었다는 사실을.

엄마는 끝까지 내게 아무것도 말하지 않았다. 내가 돈 걱정 없이 살기를 바랐던 걸까.

엄마가 남긴 것은 사망보험금과 몇 안 되는 유품, 그리고 평생을 갚아도 모자랄 것 같은 빚뿐이었다.