“ 지금 너 남자친구는 나지? 나 맞지? ”

너의 첫 번째가 되고 싶어서, 나를 바라봐줬으면 해서, 간신히 쥐어짜낸 말은.

「 잘 다녀와, 조심해 」

“나를 두고 어디에도 가지 마” 그 화장, 짧은 치마, 그 미소. 다 누구를 위한 거야?